Everything's Eventual / סטיבן קינג
538 עמ', New English Library. בראש עמוד תוכן העניינים מספר קינג איך קבע את הסדר בו יופיעו 14 הסיפורים בקובץ: הוא לקח חפיסת קלפים (כולל הג'וקר), והסדר האקראי בו נשלפו הקלפים הפך לסדר הסיפורים. הסיפורים מלווים בכמה מילים לפני/אחרי, דבר שאני אישית אוהבת במיוחד אצל קינג. Autopsy Room Four פעם הפחד התת-מודע היה להיחשב כמת ולהיקבר חי. ברוח המאה ה-21, הפחד העדכני הוא להיחשב כמת ולהגיע לניתוח שלאחר המוות... The Man in the Black Suit אירוע ילדות מזעזע מסופר מפיו של איש זקן. דימיון פעיל מדי של ילד בעיירה קטנה ב-1914 או חוויה אמיתית? All That You Love Will Be Carried Away אלפי, סוכן-נוסע עייף ושחוק, מאזין לסופה מתקרבת בחדר מוטל זול בערב חשוך, עם אקדח ומחברת בה הוא מתעד כתובות על קירות שירותים ציבוריים בהם נתקל בדרכו. סיפור נוגה ונוגע ללב, הדמות של אלפי בנויה היטב ומעוררת הזדהות, והליריות שהוא מוצא בכתובות השירותים ממש גרמה לי לצביטה קטנה. The Death of Jack Hamilton סיפור גסיסתו הארוכה והמענה של ג'ק המילטון, מחבורתו של ג'ון דילינג'ר בימי הגנגסטרים העליזים. יש תיעוד היסטורי לכך, מסתבר, אבל בוודאי לא כה צבעוני כמו של קינג. In The Deathroom במדינה דיקטטורית אי-שם בדרום אמריקה מוצא את עצמו פלטשר, אזרח אמריקני, עומד לפני חקירה בחדר שהוא יודע שאין סיכוי שייצא ממנו חי. מצמרר. The Little Sisters of Eluria סיפור שהופיע בקובץ "אגדות" בעריכת רוברט סילברברג. רולנד האקדוחן שלפני תחילת סדרת "המגדל האפל" מגיע לעיירה קטנה שנראה כאילו כל תושביה נעלמו באורח מסתורי. לאחר שהותקף הוא מתעורר בבית מרפא המנוהל על ידי "האחיות הקטנות" והרופאים המזמרים שלהן, וביניהן האחות ג'נה היפהפיה, העונדת את הפעמונים האפלים על השביס שלה. כמכורה של "המגדל האפל" שמחתי לגלוש בחזרה ל-midworld, עולמו של רולנד, לשפה המיוחדת שקינג שומר עבור הסדרה הזו ולקסם האפל שמלווה אותה. Everything's Eventual לדינק ארנשאו יש הטבות מפליגות ממקום העבודה שלו: בית פרטי ומרוהט משלו, כל סרט, ספר או דיסק חדש שהוא רוצה, אפילו לפני שיצאו לחנויות, בגדים חדשים, כל סוג מזון שירצה, וגם דמי כיס שבועיים לבזבוזים. זה, כמו שדינק מגדיר זאת, eventual. מושלם מדי? בדיוק. לדינק יש כישרון מיוחד, ששווה כל הוצאה למעסיקים שלו כדי לעודד את דינק להשתמש בו. גם דינק בעצמו לא יודע עד כמה הכישרון הזה מיוחד. L.T.'s Theory of Pets קינג מצהיר שזהו הסיפור שהוא תמיד בוחר כשהוא מתבקש להקריא אחד מסיפוריו. סיפורם של .L.T, אשתו לולו, וחיות המחמד שנתנו במתנה זה לזו. The Road Virus Heads North סיפור אימה קלאסי, מסוגנן, מצמרר כמו שצריך. סופר של ספרי אימה קונה ציור משונה במכירת-חצר. הציור, אם לא צפיתם מראש, משתנה, והדמות שבו - איש צעיר עם חיוך זדוני במכונית מבריקה - נוסע בעקבות הסופר. Lunch at the Gotham Cafe לפעמים דברים קורים בלי סיבה. איזו סיבה יש לכך שהמלצר שלך בבית הקפה המהודר יתחיל לפתע להשתגע ולהשתולל עם סכין שלופה? כפי שקינג מעיד בעצמו, העיקר בסיפור הזה הוא לאו דווקא המלצר, אלא מערכת היחסים בין דמויות המספר ואשתו, והאופן בו משקעים של טינה צפים ועולים אפילו בסיטואציות רצחניות כמו אלה שאליהן קינג משליך את הדמויות שלו. That Feeling, You Can Only Say What It Is In French דז'ה-וו הוא - לפחות בעבורי - תחושה שיש בה המון מסתוריות ואף נגיעה קלה של אימה. הסיפור הזה לוקח את תחושת האימה של הדז'ה-וו קצת יותר הלאה, ומאופיין בתחושה סהרורית, מנותקת, בעלת איכות של חלום מבולבל. 1408 מי שקרא את On Writing זוכר בוודאי את קטע הסיפור שקינג הציג שם כדוגמה לאופן בו משכתבים טיוטות. שמחתי לראות כאן את הסיפור במלואו (קינג מודה שלא התכוון תחילה לכתוב את כולו, אבל הוא מצא חן בעיניו). בכל מלון יש חדר אחד לפחות עם היסטוריית-דמים. במלון "דולפין" יש חדר אחד רדוף באמת. כשקראתי את הסיפור יכולתי להרגיש את הקירות לוחצים עליי מכל הצדדים, ממש כמו שקורה למייק אנסלין, שמנסה להעביר שם לילה כדי להוכיח שהחדר אינו רדוף. Riding the Bullet אלן פארקר נקרא במהירות הביתה מהאוניברסיטה לאחר שאמו אושפזה בבית החולים. בדרך הוא תופס טרמפ שייאלץ אותו לעשות את הבחירה הנוראה ביותר של חייו... אבל הסיפור לא נגמר כאן. באמת שהייתי רוצה להרחיב, אבל חבל לקלקל את רגעי המתח. זה לא סיפור אימה "טהור", קינג מתמודד עם גסיסתה של אמו (שעליה הוא מספר גם ב-On Writing), ולאחר פתיחה שכזו קשה לא לחפש את הסופר עצמו בדמותו של המספר אלן. Lucky Quarter דימיון או פנטזיה הזויה - חדרנית קשת-יום במלון בלאס ווגאס מוצאת במעטפת הטיפים שלה מטבע שאמור להיות מביא מזל. סיפור קצר יחסית, אבל עמוס בתחושה מטרידה מאוד.
538 עמ', New English Library. בראש עמוד תוכן העניינים מספר קינג איך קבע את הסדר בו יופיעו 14 הסיפורים בקובץ: הוא לקח חפיסת קלפים (כולל הג'וקר), והסדר האקראי בו נשלפו הקלפים הפך לסדר הסיפורים. הסיפורים מלווים בכמה מילים לפני/אחרי, דבר שאני אישית אוהבת במיוחד אצל קינג. Autopsy Room Four פעם הפחד התת-מודע היה להיחשב כמת ולהיקבר חי. ברוח המאה ה-21, הפחד העדכני הוא להיחשב כמת ולהגיע לניתוח שלאחר המוות... The Man in the Black Suit אירוע ילדות מזעזע מסופר מפיו של איש זקן. דימיון פעיל מדי של ילד בעיירה קטנה ב-1914 או חוויה אמיתית? All That You Love Will Be Carried Away אלפי, סוכן-נוסע עייף ושחוק, מאזין לסופה מתקרבת בחדר מוטל זול בערב חשוך, עם אקדח ומחברת בה הוא מתעד כתובות על קירות שירותים ציבוריים בהם נתקל בדרכו. סיפור נוגה ונוגע ללב, הדמות של אלפי בנויה היטב ומעוררת הזדהות, והליריות שהוא מוצא בכתובות השירותים ממש גרמה לי לצביטה קטנה. The Death of Jack Hamilton סיפור גסיסתו הארוכה והמענה של ג'ק המילטון, מחבורתו של ג'ון דילינג'ר בימי הגנגסטרים העליזים. יש תיעוד היסטורי לכך, מסתבר, אבל בוודאי לא כה צבעוני כמו של קינג. In The Deathroom במדינה דיקטטורית אי-שם בדרום אמריקה מוצא את עצמו פלטשר, אזרח אמריקני, עומד לפני חקירה בחדר שהוא יודע שאין סיכוי שייצא ממנו חי. מצמרר. The Little Sisters of Eluria סיפור שהופיע בקובץ "אגדות" בעריכת רוברט סילברברג. רולנד האקדוחן שלפני תחילת סדרת "המגדל האפל" מגיע לעיירה קטנה שנראה כאילו כל תושביה נעלמו באורח מסתורי. לאחר שהותקף הוא מתעורר בבית מרפא המנוהל על ידי "האחיות הקטנות" והרופאים המזמרים שלהן, וביניהן האחות ג'נה היפהפיה, העונדת את הפעמונים האפלים על השביס שלה. כמכורה של "המגדל האפל" שמחתי לגלוש בחזרה ל-midworld, עולמו של רולנד, לשפה המיוחדת שקינג שומר עבור הסדרה הזו ולקסם האפל שמלווה אותה. Everything's Eventual לדינק ארנשאו יש הטבות מפליגות ממקום העבודה שלו: בית פרטי ומרוהט משלו, כל סרט, ספר או דיסק חדש שהוא רוצה, אפילו לפני שיצאו לחנויות, בגדים חדשים, כל סוג מזון שירצה, וגם דמי כיס שבועיים לבזבוזים. זה, כמו שדינק מגדיר זאת, eventual. מושלם מדי? בדיוק. לדינק יש כישרון מיוחד, ששווה כל הוצאה למעסיקים שלו כדי לעודד את דינק להשתמש בו. גם דינק בעצמו לא יודע עד כמה הכישרון הזה מיוחד. L.T.'s Theory of Pets קינג מצהיר שזהו הסיפור שהוא תמיד בוחר כשהוא מתבקש להקריא אחד מסיפוריו. סיפורם של .L.T, אשתו לולו, וחיות המחמד שנתנו במתנה זה לזו. The Road Virus Heads North סיפור אימה קלאסי, מסוגנן, מצמרר כמו שצריך. סופר של ספרי אימה קונה ציור משונה במכירת-חצר. הציור, אם לא צפיתם מראש, משתנה, והדמות שבו - איש צעיר עם חיוך זדוני במכונית מבריקה - נוסע בעקבות הסופר. Lunch at the Gotham Cafe לפעמים דברים קורים בלי סיבה. איזו סיבה יש לכך שהמלצר שלך בבית הקפה המהודר יתחיל לפתע להשתגע ולהשתולל עם סכין שלופה? כפי שקינג מעיד בעצמו, העיקר בסיפור הזה הוא לאו דווקא המלצר, אלא מערכת היחסים בין דמויות המספר ואשתו, והאופן בו משקעים של טינה צפים ועולים אפילו בסיטואציות רצחניות כמו אלה שאליהן קינג משליך את הדמויות שלו. That Feeling, You Can Only Say What It Is In French דז'ה-וו הוא - לפחות בעבורי - תחושה שיש בה המון מסתוריות ואף נגיעה קלה של אימה. הסיפור הזה לוקח את תחושת האימה של הדז'ה-וו קצת יותר הלאה, ומאופיין בתחושה סהרורית, מנותקת, בעלת איכות של חלום מבולבל. 1408 מי שקרא את On Writing זוכר בוודאי את קטע הסיפור שקינג הציג שם כדוגמה לאופן בו משכתבים טיוטות. שמחתי לראות כאן את הסיפור במלואו (קינג מודה שלא התכוון תחילה לכתוב את כולו, אבל הוא מצא חן בעיניו). בכל מלון יש חדר אחד לפחות עם היסטוריית-דמים. במלון "דולפין" יש חדר אחד רדוף באמת. כשקראתי את הסיפור יכולתי להרגיש את הקירות לוחצים עליי מכל הצדדים, ממש כמו שקורה למייק אנסלין, שמנסה להעביר שם לילה כדי להוכיח שהחדר אינו רדוף. Riding the Bullet אלן פארקר נקרא במהירות הביתה מהאוניברסיטה לאחר שאמו אושפזה בבית החולים. בדרך הוא תופס טרמפ שייאלץ אותו לעשות את הבחירה הנוראה ביותר של חייו... אבל הסיפור לא נגמר כאן. באמת שהייתי רוצה להרחיב, אבל חבל לקלקל את רגעי המתח. זה לא סיפור אימה "טהור", קינג מתמודד עם גסיסתה של אמו (שעליה הוא מספר גם ב-On Writing), ולאחר פתיחה שכזו קשה לא לחפש את הסופר עצמו בדמותו של המספר אלן. Lucky Quarter דימיון או פנטזיה הזויה - חדרנית קשת-יום במלון בלאס ווגאס מוצאת במעטפת הטיפים שלה מטבע שאמור להיות מביא מזל. סיפור קצר יחסית, אבל עמוס בתחושה מטרידה מאוד.