ובכן הבט
בארת' יוצא בהצהרה על "מות המחבר". עצם הכתיבה, טוען בארת', היא הריגתו של הכותב - המחבר מתפוגג בתוך העולם הנייטרלי של הכתיבה, זהותו מוחלפת על ידי סימנים שהוא כבול אל שימושם המוכתב מראש (השפה עצמה). שאיפתו של בארת' להוציא את המחבר מן הניתוח הספרותי מתבססת על תפיסתו את השפה כמין כוח שבונה את הטקסט, ולא בתור מחצב אשר המחבר משתמש בו כאוות נפשו. בארת' מדגיש שוב ושוב לאורך המאמר כי התרחקות המחבר מן הטקסט היא כן תהליך שמתרחש בנקודה מסוימת בהיסטוריה - למשל, הוא אומר שאפשר לדבר על היעלמות של ממש לאחר ברכט (אך אני תוהה, האם למשל בהתייחסות ישירה לסופר מסוים כמייצר שינוי במפה של הטקסט הוא לא מייצג גם את כבילותו שלו למה שהוא מכנה "השליטה הרודנית של המחבר על הטקסט"), אבל בהמשך הטקסט כבר מציין כי "אף [כתיבה] איננה בראשיתית", כל טקסט מושפע ישירות מהטקסטים שקדמו לו - ולכן, אפשר לראות בדבריו של בארת' טענה שלא רק שהמחבר מת, הוא אף נולד מת. את יסוד לולאת החיקוי הזאת הוא רואה בעצם מהות השפה עצמה: היכולת שלנו לתאר דברים מוגבלת בסימנים המילוליים, ולכן אנחנו נידונים למיחזור טקסטואלי אינסופי. ב"מות המחבר" הוא רואה גם את ביטול הצורך לפיענוח הטקסט, ביטול השאיפה להגיע למשמעות הנסתרת שאותה הגה המחבר - וזאת מעצם הוצאתו משדה המחקר. לעומת בארת', פוקו מגיע מעמדה נחרצת הרבה פחות וזהו השוני המהותי ביותר. הכותרת "מהו מחבר" מתכתבת עם הכותרת "מות המחבר", ולמרות שהטיעון של פוקו דומה - הוא מצטט את בקט ואומר, "מה זה חשוב מי מדבר?", וגם זו הוצאה של המחבר מחוץ למגרש - הרי שלאורך כל הטקסט שלו, פוקו מציג את הבעייתיות בלחרוץ טיעונים חד-משמעיים לגבי דמות המחבר. עצם ניסוחיו מדגישים כל הזמן את ההסתייגות שלו מלהתמייר להציג עמדה חד משמעית בנוגע לדמות המחבר - ואף פותח את דבריו בהתנצלות לגבי צורת דבריו שהם יותר כמו טיוטה, רעיון בסיסי ובלתי מפותח עדיין. הוא מדבר על בעייתיות המונח "יצירה" כמו המונח "מחבר", שתי הגדרות שנובעות זו מזו ולכן ניתן להגדירן כמפוקפקות. הוא אף תוקף את ההצהרה על היעלמות המחבר וקורא לה "חלולה"; ומיד ממשיך לקושי שבהגדרת המחבר. הבעיה היא ביציאת המחבר את ההגדרה הבסיסית שלו, של "זה כתב את זה", והפיכתו לשם דבר, להגדרה בפני עצמה - נאמר, "שיח קפקאי", כלומר - שם המחבר אינו מצביע רק על זהות המחבר עצמו, אלא על איזושהי ישות אמורפית, הנתפסת מבעד לטקסטים שאליהם היא מקושרת: מכאן הבעייתיות של ביטול המחבר - מונח "היצירה" בעייתי אף לא פחות.