הנה המכתב בלי לפתוח למי שלא יכול
לאחי הקטן הייתי נערה מתבגרת בת 16 כשבישרה לנו אמנו המשותפת (שבינתיים הפכה להיות רק שלך..) על הריונה.. אני זוכרת שכעסתי. לא רציתי עוד אח, עוד תוספת למשפחה הגדולה הזו. לא חפצתי בעוד מישהו שידחק אותי החוצה, שיסתיר אותי יותר... שיהפוך אותי לשקופה לגמרי , ללא נראית.. לאחר מספר חודשים היא ילדה אותך, אחי היקר. הפחד הגדול שלי ממך התאדה עם הזמן. החששות הגדולים שלי ממך נמוגו לאיטם. הסתבר לי, לאחר מספר שנים, שאתה המתנה הכי טובה שיכולתי לקבל. – אהבתי אותך, פינקתי אותך, הרעפתי עליך מתנות. – ואתה, מצידך לא אכזבת. היית, בדרכך הילדותית והמיוחדת, גורם לי להרגיש נאהבת. היית קופץ עלי בהתלהבות, מנשק אותי, מצייר לי ציורים ועוטף אותי באהבה גדולה. בשנים האחרונות חל נוצר נתק ביננו שאת האחריות עליו יכולה "לזקוף לזכותה" ה"אמא היקרה" שלנו. נתק שקרע אותי ממך ומשאר אחיי ואחיותי. נתק – בשם הדת, שפצע אותי. אני כואבת על כולם, על כל 10 אחיי ואחיותיי. על אחותנו – התאומה שלי, שילדה בינתיים (כמה כבר ?) על אחיי שהתחתנו. אני מרגישה שהכאב מתקהה עם הזמן, הגעגוע אליהם הפך ממורסה מכאיבה ומכוערת לפצע ישן שמכאיב לפעמים. אבל עם אובדנך לא השלמתי, והכאב לא קהה.. אתה אמור להיות בן 11 עכשיו. בטח לא תקרא את המכתב – אני כותבת אותו בעיקר לעצמי ומייחלת שתגדל.. שתפתח אישיות עצמאית ושלא תשכח אותי – את האחות הגדולה שכל כך אהבת, את האחות הזו שבמשך שנים מתגעגעת.. געגועים נוראים, געגועים מכאיבים... לכל מקום שאליו אני הולכת אני לוקחת אותך איתי בזכרוני. קשה לי כי התמונות כבר מצהיבות ומטושטשות.. וברקע אירועי היומיום שלי יש תמיד המתנה מתישה שתגדל, שתשכיל ותיצור איתי קשר. אל תתמהמה, אח יקר שלי! אני נכספת אליך..