זה היה יום נורא. איך מתמודדים?
קמתי בבוקר, לבשתי חולצה לבנה מוכנה מראש. רציתי לשים קצת איפור, אבל כבוד להיום. אז לא שמתי כלום. לא רציתי. לא התחשק לי להיות יפה היום. הגעתי לבי"ס, עליתי לבית-הכנסת שם נערך לנו מפגש עם איש עדות. לא ידעתי למה לצפות. הוא יספר סיפור, יהיה מרגש ונגמור עניין. "בואי כבר!!!" אמא שלי צעקה לי. יש כיתה שמחכה לי. התיישבתי ליד אלינה, צחקנו לנו על כל מיני דברים. שמחתי לראות אותה. היא באמת לוקחת את הדברים האלה ללב כמוני. קשה לה ביום הזה, כמוני. ונכנס איש חביב, נמוך. יליד הונגריה. וזה הדהד לי בראש, וכבר מההתחלה רציתי ללכת אליו ולהגיד לו משהו. והוא התחיל לספר את הסיפור שלו, ועם כל מילה לא רציתי לשמוע יותר. אני לא רוצה לשמוע על סבל. ובכיתי, ובכיתי עוד, וזה נהיה כבר בלתי נסבל. רציתי לצאת. אבל לא יכלתי. כשילדים התחילו לצאת ניגשתי אליו. כבר קבוצה קטנה של אנשים שאלה אותו שאלות, על אלוהים, על המשפחה, על ציונות. וכשכולם התפזרו הודיתי לו בהונגרית שהוא הגיע ושהסיפור שלו מאוד ריגש אותי. הוא לחץ לי את היד, הסתכל עליי קצת, וכמו באינסטינקט התחבקנו. אהבתי אותו על כל מה שהוא עבר, על שהוא בא לספר, על המאמצים שהוא עשה כדי שלא יישכח. כמה רציתי לשכוח את היום הזה, יום של כאב וסבל. אבל זה כלום לעומת מה שהוא עבר. בכיתי לו על הכתף, ועזבתי אותו, שלא יישאר לו כתם של דמעות על החולצה. והעיניים שלו היו אדומות, ודמעות זלגו לו גם. "תודה" אמרתי לו שוב בהונגרית. סוף-סוף מישהו הוציא את זה ממני. והוא שוב לקח את ידי ולחץ לי אותה, חזק. הוא הנהן בראשו ופנה למדרגות. פניתי למדרגות בצד השני. יש כיתה שמחכה לי. כשיצאנו מבית-הספר ראיתי אותו שוב, נשען על הגדר. הוא נראה כל-כך מהורהר. לא רציתי לפנות אליו שוב, שלא יחשוב שאני מעצבנת. אבל הוא ראה אותי, ונפנף לי בידו. הלכתי אליו. "תודה גם לך," הוא אמר לי בהונגרית. "תמיד יש את האחד הזה כשאני מגיע למקומות שאיכפת לו קצת יותר מכולם. בינתיים, את הכי מיוחדת שפגשתי." חייכתי אליו. לחצנו ידיים, ואמרתי לו שאני צריכה ללכת. רציתי להמשיך לשמוע על הכל, לדבר איתו. אבל יש כיתה שמחכה לי.