השבוע לפני....
השבוע לפני 21 שנה עמדתי במיטב מחלצותיי ובירכתי על נרות החנוכה במרכז עולי הונגריה, לראשונה לבד, בעברית, בישראל. שיקשקתי מהתרגשות, פחד במה וחוסר ביטחון (טוב, חלקי בלבד) על שאני לא זוכרת את כל המילים - נר ראשון, כל המילים. כמתנה קיבלתי קופסא גדולה של שוקולדים משובחים, שלי לגמרי. הייתי בת 12 והיו לי לראשונה בחיי שוקולדים ככל שרציתי.
השבוע לפני ארבע שנים גיליתי שאני בהריון לאחר שנה של כמיהה וציפייה, הריון שהסתיים מוקדם מדי חודשיים אחר כך.
היום לפני שנה בדיוק נפטרה סבתי. זו שבזכותה הגעתי לברך על הנרות באותו חנוכה לפני 21 שנה. אתמול עלינו לקבר, אמא שלי, אחותי, ושתי תינוקות יפהפיות - האחיינית שלי והבת שלי.
היום לפני שנה אמרתי לאיש שלי שאם נרצה לנצל את הביוץ הזה, זה הזמן, כי אחר כך אסע לשבת שבעה עם אמי ולא תהיה לנו הזדמנות. אתמול אותה ביצית ונו, אתן יודעות, עלינו לקבר של סבתא שלי. אף פעם לא חשבתי שדצמבר הוא חודש בעל חשיבות כלשהי בחיי. פתאום גיליתי שכן. ספרו לי על השבוע הזה שלכן, השבוע לפני...