לאילן, סיפור ליום הולדת
ערים וזכרון.2. "הערים הסמויות מעין" איטאלו קאלוינו מי שרוכב שעה ארוכה במרחבים פראיים, נמלא לפתע תשוקה לעיר. לבסוף הוא מגיע לאיזידורה, עיר אשר לארמונותיה גרמי-מדרגות לוליינים מצופים בקונכיות-ים, בה מיוצרים על-פי כל כללי-האומנות,משקפות וכינורות, בה נכרי המהסס בין שתי נשים מובטח לו שתמיד יפגוש באישה שלישית, בה הופכים קרבות-תרנגולים בסופם לקטטות עקובות מדם בין המהמרים. על כל הדברים הללו הוא חשב כאשר חש תשוקה לעיר. אכן איזידורה היא-היא עיר חלומותיו: רק בהבדל אחד: העיר שהוא חלם הכילה אותו בהיותו צעיר: ואילו לאיזידורה הוא מגיע עמוס שנים לעייפה. בכיכר נמצא מעקה-הזקנים, עליו הם יושבים ומתבוננים בנוער החולף על פניהם: והוא יושב שם עכשיו, בשורה אחת איתם, התשוקות הפכו לזכרונות. לך ,צא מחוץ למעקה, ממש תשוקות, עוד הרבה זמן לך, מקומך מובטח בלב כולנו, גם אם אתה משתוקק לך בחלומות על איזידורה