לאמא דואגת
אני בוגרת בת 22, חולה בסי אף, סטודנטית באוניברסיטה. אמא שלי הייתה בת 20 כאשר התחתנה; 21 כאשר הבן הבכור שלה ושל אבי נולד. שלושה ימים לאחר מכן, הוא הלך לעולמו. ניתוח שלאחר המוות גילה סיסטיק פיברוזיס. זה היה בשנת 1972, באוקראינה. ב-1976 נולד אחי השני, בריא תודה לאל. ב-1982 נולדתי אני. כבר כשהייתי בת חודש, אימי הבינה שיש לי סי אף, בגלל שלא עליתי במשקל - עליתי מאה גרם בחודש הראשון של חיי. כמו כן, נולדתי כחלחלה. היא לקחה אותי להמוני רופאים ודרשה בדיקות, כאשר היא מספרת על הבן הראשון כדי להראות שכבר יש היסטוריה של סי אף במשפחה. כתוצאה מכך, אובחנתי בגיל שנה. בתחילת שנות השמונים, בברית המועצות לשעבר, זה היה נורא נדיר. ילדים אובחנו בגילאים מאוחרים יותר, הדרדרו מהר יותר וכמובן שסיימו את חייהם הרבה יותר מוקדם ממה שהיו אמורים. כפי שאני מכירה את אימי, אני יכולה לראות אותה צועקת על חצי בית חולים ודורשת עוד בדיקות, דורשת לדבר עם רופא בכיר, או מקימה מהומה כדי לקבל את מה שהיא ידעה שאני צריכה. הזיכרון הזה של הילד הראשון שלה, שנפטר בגיל שלושה ימים בלבד - אבא שלי לא ראה אותו אפילו, כי אז לא היו מכניסים מבקרים, אפילו אבות, לבית היולדות - גרם לה להילחם על הבריאות שלי בציפורניים. אני עדיין זוכרת איך היא טיפלה בי כשהייתי קטנה, כשהייתי מתבגרת, ואיך היא דואגת לי גם עכשיו, כאשר אני אישה מבוגרת. בגלל שהיא ראתה מה הסוף של זה, היא סירבה להיכנע. אני מעריצה אותה על זה. מה המטרה של הסיפור הזה? כנראה שאין. פשוט חשבתי שכדאי שאספר את זה.