אמא,
אני כותבת לך את המכתב הזה שלא אשלח לעולם. וגם לא אגיד לך את המילים. אין בזה טעם וזה לא רלוונטי שתשמעי. מה שנעשה נעשה, ואת כבר לא תהיי אמא לעוד ילדים. אני רוצה לספר לך על הגיהינום שהיה מנת חלקי במשך שתים עשרה שנים, פחות או יותר. תקופת בית הספר. אין לי מושג מה ידעת, אבל נסי להבין: כשאני חוזרת מבית הספר אחרי שקורה מה שקורה, אחרי שכל הילדים צוחקים עלי (או מרחמים עלי בשקט) איך לדעתך אני מרגישה כשאת כועסת עלי בגלל זה?! האם זהו המקום הבטוח שאמור להיות לי? לא היה לי מקום בטוח. גם לא בבית. פלא שלא סיפרתי שמרביצים לי, שיש ילד שאורב לי ומתעלל בי בדרך ל ומבית ספר? אלו היה החיים עבורי ואני רק ניסיתי לשרוד. וואני מבינה אותך, את נלחמת כל חייך, לא היתה לך ברירה. נאבקת לשרוד ולגדל אותי לבד ובעבודה קשה, ולגדל גם את אמך ניצולת השואה. איפה היה לך זמן להיות חיק חמים ומקום מפלט עבורי. המפלט היחיד היה חדרי וחתולי החצר שפרוותם ספגה את דמעותי. והיום אני ממשיכה לעשות את מה שהשתלמתי בו: לשרוד. ואוי לו למי שיעז לנסות ולחדור אל מבצרי השמור. לא אויב ולא אוהב, אני לא יכולה ללתת לאף אחד להיכנס. אבל השרדנית הזאת התעייפה, היא רוצה לרדת מעמדת השמירה, לנוח. היא רוצה פינה חמה להניח בה את ראשה להיות היא עצמה (ולגלות קודם מי זו ה"היא עצמה" הזו), היא, אני, רוצה לאהוב ולהיות נאהבת. לכאורה כל כך פשוט.
אני כותבת לך את המכתב הזה שלא אשלח לעולם. וגם לא אגיד לך את המילים. אין בזה טעם וזה לא רלוונטי שתשמעי. מה שנעשה נעשה, ואת כבר לא תהיי אמא לעוד ילדים. אני רוצה לספר לך על הגיהינום שהיה מנת חלקי במשך שתים עשרה שנים, פחות או יותר. תקופת בית הספר. אין לי מושג מה ידעת, אבל נסי להבין: כשאני חוזרת מבית הספר אחרי שקורה מה שקורה, אחרי שכל הילדים צוחקים עלי (או מרחמים עלי בשקט) איך לדעתך אני מרגישה כשאת כועסת עלי בגלל זה?! האם זהו המקום הבטוח שאמור להיות לי? לא היה לי מקום בטוח. גם לא בבית. פלא שלא סיפרתי שמרביצים לי, שיש ילד שאורב לי ומתעלל בי בדרך ל ומבית ספר? אלו היה החיים עבורי ואני רק ניסיתי לשרוד. וואני מבינה אותך, את נלחמת כל חייך, לא היתה לך ברירה. נאבקת לשרוד ולגדל אותי לבד ובעבודה קשה, ולגדל גם את אמך ניצולת השואה. איפה היה לך זמן להיות חיק חמים ומקום מפלט עבורי. המפלט היחיד היה חדרי וחתולי החצר שפרוותם ספגה את דמעותי. והיום אני ממשיכה לעשות את מה שהשתלמתי בו: לשרוד. ואוי לו למי שיעז לנסות ולחדור אל מבצרי השמור. לא אויב ולא אוהב, אני לא יכולה ללתת לאף אחד להיכנס. אבל השרדנית הזאת התעייפה, היא רוצה לרדת מעמדת השמירה, לנוח. היא רוצה פינה חמה להניח בה את ראשה להיות היא עצמה (ולגלות קודם מי זו ה"היא עצמה" הזו), היא, אני, רוצה לאהוב ולהיות נאהבת. לכאורה כל כך פשוט.