תעודת זהות ../images/Emo104.gif
בבקשה, טור מקסים
תעודת זהות. ילד שלי, הזמינו אותך לקבל תעודת זהות. ביום שני הגיעה מעטפה חומה, שמזמינה אותך למשרד הפנים. אתה צריך להביא שתי תמונות ואת הטופס המעיד שנולדת. אם איבדת אותו, אתה תמיד יכול להביא אותי. אני אעיד שהייתי שם, שיצאת לאוויר העולם משום מה נראית כועס אז, כאילו הפרענו לך במשהו חשוב. שלוש שעות אחר כך, כשאתה ואמא שלך כבר ישנתם, ירדתי לדוכן הרישום בבית החולים 'הקריה' (להבדיל מהזכרונות שלי הוא כבר לא קיים), והפקידה עם השיער האסוף לא הסתכלה בי, כששאלה מה יהיה שמך. אמרתי "יואב", והיא הדפיסה אותו לתוך תיקיית קרטון ונתנה לי אישור על היותך. אחר כך עליתי למעלה והסתכלתי בך דרך הזכוכית. בניגוד למה שאולי נדמה לך, ההורים אף פעם לא מאמינים שהילדים שלהם יגדלו. הייתי בטוח שתשאר 45 ס"מ, 3.650 ק"ג, בלי שיניים ועם מצח מכווץ, כאילו אתה רוצה לנזוף בי. טעיתי. אולי חוץ מהמצח. תעודת הזהות החדשה שלך, בן, תהיה עשויה מפלסטיק תעשיתי כחול. בפנים תהיה תמונה שלך (אל תיבהל אם אתה נראה שם כמו רוצח סדרתי, כולם נראים ככה) ומעט מאוד פרטים מזהים: שם פרטי, משפחה, זכר, יהודי, תאריך לידה. אתה תיקח אותה ותצא החוצה מסניף הבשן של משרד הפנים. אם בא לך להיות מסרותי, תחצה את הכביש ותלך ממול, לפיצרייה של 'הסובל', לאכול משולש עם זיתים. זה בדיוק מה שאבא שלך עשה לפני 23 שנה. נדמה לנו שהחיים שלנו פה הם זמניים - מעבירים את הימים עד שהצי השישי יבוא לפנות אותנו - אבל אתה כבר דור שלישי לבנתיים, כך שאולי בכל זאת בנינו פה איזה נצח קטן. זה אולי נראה קצת טיפשי, יואבי, אבל זה לא מזיק לזהות שלנו שתהיה לה תעודה. היא מורכבת בעצם מדברים פשוטים, שמחברים את כולנו בלי שנשים לב. אתמול צלצל אליי הדוד שלך תמיר, כדי לדווח שהוא קרא באינטרנט שמפלס הכינרת שני מטר מהקו האדום. שנינו לקח את זה אישי, כי יש רק מדינה אחת בעולם עם שלולית לאומית. יש רק מדינה אחת שזבה לראש הממשלה, לשר החוץ ולשר האוצר שלה קוראים בכינויים מהילדות, אבל לסמל המחלקה יש רק שם משפחה. רק פה אם אתה לובש חולצה של ה'לייקרס', סימן שאתה אוהד מכבי, ואם אתה סוציאליסט, כנראה שאתה עשיר. אין עוד מקום שבו ילידם מדברים בשפת התנ"ך, אבל שונאים שיעורי תורה, וזוהי ללא ספק המדינה היחידה, שזה א מישהו קורא לך "אחי", סימן שאתם לא מכירים, אבל אם הוא טוע שאתה מניאק, אז כנראה הוא מחבב אותך. ההיסטוריה החליטה בשביל סבא שלך שהוא יגור כאן, אני החלטתי בשביל עצמי, אתה כבר לא צריך להחליט. אתה יכול לנסות לברוח מפה (וכמו רבים מבני דורך, בטח גם תנסה), לנסוע להודו, לשבת באשראם, ללבוש גלימה ולשיר "הארי קרישנה". אחרי יומיים תפתח את העיניים, ופתאום תבין שהבחור עם הרסטות, שתי שורות שמאלה, היה בגולני, פלוגה ב'. אתה לא מכיר אותו, אבל אתה מכיר אותו. גם הוא חושב שסרג'יו קונסטנזה היה הכי מצחיק ב'גבעת חלפון אינה עונה', גם הוא היה בארצי בקיסריה, גם הוא מאוהב בדלית. באיזושהי דלית. זו הבעיה עם תעודת הזהות החדשה שלך, בני, היא לא להחזרה. הדבר השני הכי קשה בהורות, זה כמה שהילדים צריכים אותך. הדבר הראשון הוא לגלות שהם כבר צריכים פחות. לפעמים בא לי להיות מעניין כמו פלייסטיישן, אבל נראה לי שזה אבוד. נדמה לי שאנחנו קרובים ואוהבים, אבל איןלי מושג איפה קנית את השרשרת עם הדיסקית וסמל השלום, מה בדיוק קורה ב'משחק ברשת', ומי זאת שגורמת לך ללכת לצופים בשבת בשבע בבוקר, עם קוצים מעוצבים בשיער (לא שאני, מכל האנשים, יכול להגיד משהו נגד ג'ל). אגב בפעם הבאה שאני אתעורר, והאוטו שלי לא יעמוד בדיוק איפה שהחניתי אותו, נצטרך לדון בזה ברצינות. אני מבלה לידך חיים שלמים בתחושה, שהחמצתי איזה שיחה משמעותית, שצריך הייתי לנהל, אבל כמו כל הארבעים פלוס-מינוס אני מל חרדה שלא אהיה מספיק 'קול'. עכשו באה המדינה ומתכתבת איתך מעל לראשי. אתה יודע מה, אם לה מותר, אז גם לי. בפעם הבאה שתקבל מעטפה חומה, יהיה בתוכה צו ראשון. נדמה לנו שאנחנו מעודכנים, מודרנים, מחליטים לבד על תפקידינו, אבל בסופו של דבר כולנו נופלים למשבצות של המקוריות: אתה תהיה בטירונות, אמא שלך תכבס מדים ותבכה, אני אספר סיפורים משעממים על איך שהיתי בצבא, ליאור ירצה שתיתן לו להחזיק את הרובה. אל תיתן, זה לא משחק. בניגוד לכל הנאומים שתשמע, הישראליות היא לא כיף גדול. זוהי ארץ קש ולפעמים עצובה, שבה רוב הזמן לא גומרים את החודש. את המתנה הכי גדולה שהיא תיתן לך - קיבלת השבוע בדואר. אתה שייך למשהו. לקבוצה, לחבר'ה, לפלוגה, לעם, אליי. בעיקר אליי. בלי השתייכות, אנחנו סתם חיים ומתים, בלי הרבה באמצע. ישראל תיקח ממך כל חייך, אבל תיתן לך בתמורה חיים שיש בהם משמעות. האמן לי, זה שווה את המאמץ. אגב, אם תרצה שאקח אותך להביא את תעודת הזהות החדשה, אתה צריך רק לבקש. זה יהיה לי לכבוד.