../images/Emo16.gif
שלום, אני חן. ביום שלישי ימלאו שנתיים למותו של אבי, שנתיים בהן הייתי יתומה מאב. אפשר להגיד שהאירוע ה"מכונן" ביותר בחיי היה כשאבא שלי חלה במחלת הסרטן. בסרטים התהליך הטיפולי כ"כ הוליוודי ומצוחצח, הדרמה פלסטית והחולה תמיד מאופר... אבל החיים הם לא סרט הוליוודי. שמונה חודשים לאחר גילוי המחלה, הוא נפטר. ברגע שגיליתי במה הוא חולה, השתחררתי. בכיתי בכי מרורים, בצורה הכי משוחררת, כאילו כדי להוציא את הכל, לסיים עם זה, כדי שאני אוכל להתמודד בהמשך. בכיתי כל הדרך מהמשרד הפרטי של ה"קצב" עד שהגענו הביתה. המנתח שלו היה קצב. זה נראה כאילו הוציא לו חצי מהאיברים הפנימיים. תחילה עבר ניתוח להסרת הריאה השמאלית, שבמהלכו "נפטרו" גם מקרום הלב שלו. הניתוח, אשר ערך 8 שעות תמימות, פגע במיתרי הקול שלו בצורה חמורה והותיר אותו לחשן. לאחר תקופת התאוששות, עבר ניתוח נוסף, לתיקון העוול שנגרם ע"י הניתוח הראשון. גם במהלך הניתוח הזה השתנו לפתע התכניות, וכך, אבי נותר גם עם גרוגרת מנוסרת, אך עם קול נמוך ועמוק. "התעללות בגופה", "וידוע הריגה", קראנו לזה בהרבה שמות... בדיעבד כולנו היינו חכמים גדולים. רק אז הוא יכל להתחיל לעבור הקרנות, שהיו אמורות להוביל לכימותרפיה. איזו תקופה רעה... בתקופת ההקרנות חלה התדרדרות במצבו והתגלה כי המחלה התפשטה אל בטנו וריאתו הימנית. הוחלט להפסיק בטיפול ולהעביר אותו לשיקום וחיזוק הגוף לפני מתן כימותרפיה. הוא לעולם לא הגיע לטיפול הכימותרפי השני... אני לא יודעת למה אני כותבת בצורה כל-כך קלינית ושכלתנית, ולא מגלה אף רגש. עברו שנתיים ואני מפחדת שלאט לאט הזיכרון שלו נהפך עמום ומתקלף מראשי כמו הצבע על הקירות... פתאום אני לא מרגישה אותו יותר! הריח שלו מתחיל להתמוסס מהאף, המראה שלו מתחיל להיטשטש מהזיכרון... הבית מתחיל לשנות צורה ומוחק אותו ממנו. אני לא רוצה למחוק אותו ממנו!! ולהביט בתמונות ישנות לא מעצים את הנוכחות שלו בשבילי יותר! הן לא מדברות אליי יותר! הן לא צובטת לי בלב יותר!! למה??! איפה הוא?? הקול שלו... רק במעומעם... אני לא ממש זוכרת... וזה נורא! אמנם היו לנו השיחות הטיפשיות ביותר, אבל הן היו שיחות של שיא תשומת הלב!!! שאף אחד אחר לא העניק לי!.. ולא מעניק לי עכשיו... ועכשיו, קשה לי לפעמים לזכור... למה הלכת, אבא?.. אני לא אראה את אבא שלי יותר בחיים! בחיים לא!!! זה משהו שאפשר בכלל לקלוט??! תחזור! תחזור, תחזק אותי, אני יודעת שלא היה לנו את הקשר הכי קרוב, אבל תן לי הזדמנות לשפר את זה! לא הייתה אפילו הזדמנות! פספסתי, הפסדתי אותך בדיוק כשרציתי לנסות! אתה נעלם לי. אפילו האבא שקיים אצלי, בתוכי, בזיכרון, מתחיל להעלם לי. גם הוא עזב. אתה, אני יודעת שלא תחזור, אבל הוא? מה אם הוא לא יחזור?..
שלום, אני חן. ביום שלישי ימלאו שנתיים למותו של אבי, שנתיים בהן הייתי יתומה מאב. אפשר להגיד שהאירוע ה"מכונן" ביותר בחיי היה כשאבא שלי חלה במחלת הסרטן. בסרטים התהליך הטיפולי כ"כ הוליוודי ומצוחצח, הדרמה פלסטית והחולה תמיד מאופר... אבל החיים הם לא סרט הוליוודי. שמונה חודשים לאחר גילוי המחלה, הוא נפטר. ברגע שגיליתי במה הוא חולה, השתחררתי. בכיתי בכי מרורים, בצורה הכי משוחררת, כאילו כדי להוציא את הכל, לסיים עם זה, כדי שאני אוכל להתמודד בהמשך. בכיתי כל הדרך מהמשרד הפרטי של ה"קצב" עד שהגענו הביתה. המנתח שלו היה קצב. זה נראה כאילו הוציא לו חצי מהאיברים הפנימיים. תחילה עבר ניתוח להסרת הריאה השמאלית, שבמהלכו "נפטרו" גם מקרום הלב שלו. הניתוח, אשר ערך 8 שעות תמימות, פגע במיתרי הקול שלו בצורה חמורה והותיר אותו לחשן. לאחר תקופת התאוששות, עבר ניתוח נוסף, לתיקון העוול שנגרם ע"י הניתוח הראשון. גם במהלך הניתוח הזה השתנו לפתע התכניות, וכך, אבי נותר גם עם גרוגרת מנוסרת, אך עם קול נמוך ועמוק. "התעללות בגופה", "וידוע הריגה", קראנו לזה בהרבה שמות... בדיעבד כולנו היינו חכמים גדולים. רק אז הוא יכל להתחיל לעבור הקרנות, שהיו אמורות להוביל לכימותרפיה. איזו תקופה רעה... בתקופת ההקרנות חלה התדרדרות במצבו והתגלה כי המחלה התפשטה אל בטנו וריאתו הימנית. הוחלט להפסיק בטיפול ולהעביר אותו לשיקום וחיזוק הגוף לפני מתן כימותרפיה. הוא לעולם לא הגיע לטיפול הכימותרפי השני... אני לא יודעת למה אני כותבת בצורה כל-כך קלינית ושכלתנית, ולא מגלה אף רגש. עברו שנתיים ואני מפחדת שלאט לאט הזיכרון שלו נהפך עמום ומתקלף מראשי כמו הצבע על הקירות... פתאום אני לא מרגישה אותו יותר! הריח שלו מתחיל להתמוסס מהאף, המראה שלו מתחיל להיטשטש מהזיכרון... הבית מתחיל לשנות צורה ומוחק אותו ממנו. אני לא רוצה למחוק אותו ממנו!! ולהביט בתמונות ישנות לא מעצים את הנוכחות שלו בשבילי יותר! הן לא מדברות אליי יותר! הן לא צובטת לי בלב יותר!! למה??! איפה הוא?? הקול שלו... רק במעומעם... אני לא ממש זוכרת... וזה נורא! אמנם היו לנו השיחות הטיפשיות ביותר, אבל הן היו שיחות של שיא תשומת הלב!!! שאף אחד אחר לא העניק לי!.. ולא מעניק לי עכשיו... ועכשיו, קשה לי לפעמים לזכור... למה הלכת, אבא?.. אני לא אראה את אבא שלי יותר בחיים! בחיים לא!!! זה משהו שאפשר בכלל לקלוט??! תחזור! תחזור, תחזק אותי, אני יודעת שלא היה לנו את הקשר הכי קרוב, אבל תן לי הזדמנות לשפר את זה! לא הייתה אפילו הזדמנות! פספסתי, הפסדתי אותך בדיוק כשרציתי לנסות! אתה נעלם לי. אפילו האבא שקיים אצלי, בתוכי, בזיכרון, מתחיל להעלם לי. גם הוא עזב. אתה, אני יודעת שלא תחזור, אבל הוא? מה אם הוא לא יחזור?..