את זה
אחותי סיפרה לי כשעוד הייתי בגן. הפרחים ממשפחת המורכבים, כגון סביון או חרצית, גדלים בחבילה שלמה של פרחים קטנטנים, כל אחד מהם הוא פרח שלם בפני עצמו - עם עלי ואבקנים, אבל עלי הכותרת משותפים לכולם - הם מסביב לחבילה כולה. וכנ"ל גם עלי הגביע. ולנו כל החבילה נראית כפרח אחד - בגלל עלע הכותרת ועלי הגביע המשותפים. רק אם נתבונן ב"לב" הפרח בזכוכית מגדלת, נבחין שאלו בעצם הרבה פרחים קטנטנים בלי עלי כותרת. כשהסביון בשל, כל פרח הופך לזרעון קטן, וכל החבילה נראית כ"סבא", ומתפזרת לכל עבר. מכיוון שהחמניה גדולה יותר, ניתן לראות את הפרחים הנפרדים ב"לב הפרח" בעין בלתי מזויינת, וכולנו מכירים את הפירות הנפרדים: זרעוני החמניה. אני מזכיר, שהחידה קשורה לשפה הרוסית, ובתרגום לעברית אי-אפשר להעביר את החידה כלשונה, רק רמז, או קשר לנושא. וזה דווקא קשר מילולי. והצמח הוא מהפשוטים והמוכרים ביותר. מאלה שמניתי. אולי אנסה לנסח את החידה בעברית כך: שמו של חפץ מסויים בעל שימוש, קשור מילולית לשמו של צמח ממשפחת המורכבים. שני השמות - שם הצמח ושם החפץ - אינם מקריים. שם החפץ קשור לשימוש בו, ושם הצמח קשור לתכונה מסויימת של צמח זה, ובין שני השמות קיים קשר מילולי חזק. מהו החפץ, ומהו הצמח?