תודה לך, וגם לפשוש..
האמת היא שרציתי לכתוב פה כבר מהצהריים.. אבל לא ידעתי אם זה המקום.. חשבתי הרבה איך לנסח את ההודעה הזו, כדי שתהיה ברורה גם לכם וגם לי, אז החלטתי קודם לספר את הסיפור, ואח"כ לדבר על המסקנות שלי, הרגשות שלי, וכדו´.. (אגב, מן הראוי לציין, שאני בת 16, יום הולדת בדיוק היום, ה-17.7.02 ואני מרגישה נורא ואיום.. ) בערך בשנות ה-50, היו המון מחלות ומגיפות בארץ ישראל (שיתוק ילדים, מחלות עיניים, שחפת, וכדו´) וביניהן, מחלה מסויימת שנקראת "גזזת". מחלה זו נוצרת כאשר "כינים" או חרקים, או מה שלא יהיה, ממין מסויים, היו עוברות מילד לילד (מחלה זו הייתה נפוצה בעיקר בקרב הילדים), משתקעות על הקרקפת, ומתחילות לאכול אותה.. ולהיכנס מתחתיה.. הפתרונות למחלה היו גזיזת השיער, ולאחר מכן הקרנות ממושכות... משהו שממש דומה לסרטן.. ואמא שלי חלתה בזה, כמו גם 3 אחיה. הטיפולים חלפו, הילדים הבריאו, והעתיד היה נראה ורוד ונחמד.. ואז אני באתי לעולם.. בלה בלה בלה (מריצה את ה"קלטת" הדימיונית שלי) כשהייתי בת 7 בערך, תקפו את אמי סחרחורות וכאבי ראש חוזרים ונשנים.. כל בוקר היא הייתה קמה, מקיאה ת´נשמה.. חוזרת לישון.. ותוך כדי מנסה להחזיק בית.. מנקה, מבשלת.. מטפלת בילדה בת 7, בבעל שעובד קשה וחוזר מאוחר הביתה.. היא הלכה להמון רופאים, שבדקו, ולא הבינו בכלל מה יש לה, ושלחו אותה לפסיכיאטר, שקבע שכל הכאבים זה אצלה בראש, ושהיא קצת לא בסדר... נתן לה כדורים ושלח הביתה.. בינתיים ההקאות והסבל נמשכים.. רק לאחר שנה וחצי מתחילת התופעות, רופא עיניים שביצע בדיקה פשוטה, ראה שמשהו לא בסדר.. נערכו בדיקות נוספות, והתברר שהתפתח לה גידול באורך 8.5-7 ס"מ על גזע המוח. הפתרון היה ניתוח, שבו הסירו רק חלק מהגידול, ולאחר מספר חודשים התבצע ניתוח נוסף, במטרה להסיר את החלק הנותר. כל הבית נרתם לעזרה (אבי, ואחי הגדול, המבוגר ממני ב-17 שנים) ורק אני המשכתי לחיות כרגיל... הכל בסדר.. אין שום בעיות.. אתם בוודאי חושבים לעצמכם "היא היתה בסה"כ ילדה קטנה, מה היא מבינה? איך היא מצפה מעצמה לעזור בגיל כזה.." וכו´.. וזה גם מה שהמשפחה שלי חשבה.. בהתחלה. לאחר מכן, היו הקרנות וטיפולי כימותרפיה נוספים, בדיקות מעקב, וכל מה שכרוך בכך. לאט לאט המצב החל להדרדר, אמי התקשתה במטלות הבית, בעיות בזיכרון, בתפקוד הרגיל, נבדקה שנית, ונשלחה לניתוח נוסף, כי התברר שהגידול חזר.. לאחר הניתוח השלישי, הבאנו הביתה מטפלת פיליפינית, שטיפלה ועזרה 24 שעות ביממה, למשך שנה.. אחריה הגיעה מטפלת נוספת, מבולגריה, שהיא כבר סיפור אחר לגמרי.. היא לא טיפלה באמי כראוי, ופעמים רבות גיליתי אותה במצב קשה (חצי מיובשת, רעבה, וכדו´). בינתיים, המצב ממשיך להתדרדר, אמי נתקלת בקשיים בדיבור, בהליכה, בחשיבה, וכדו´. לאחר שנה בערך, נעשו בדיקות נוספות שגילו שלאמי יש נוזלים שלוחצים לה על גזע המוח וזה הגורם לבעיות בתפקוד.. מיד נעשה ניתוח רביעי על מנת לנקז את הנוזלים.. המצב הוקל במעט, אך חזר להתדרדר. לבסוף, יומיים לאחר מסיבת הסיום שלי בכתה ח´, נכנסתי לחדר של אמי. היא הייתה צמאה מאוד, והביטה בכוס מיץ התפוזים שהחזקתי ביד. קרבתי אליה את הכוס והיא שתתה בעזרת קש.. אחרי שהיא סיימה.. היא אמרה לי (אחרי חודשים שהיא בכלל לא הגיבה!!) "אני אוהבת אותך, נשמה שלי". ואז אמרתי לה "גם אני אוהבת אותך" הנחתי את הכוס, ונכנסתי להתקלח. כעבור 10 דקות שמעתי צעקות מחדר השינה.. אבי ניסה להעיר את אמי, ולא הצליח.. עברו עוד 10 דקות, ומד"א נכנסו... היו ניסיונות להחיותה, שנכשלו לבסוף.. וזה סוף הסיפור.. אני רוצה להוסיף, שכל מה שכתבתי, נמשך במשך 7 שנים.. (היא נפטרה כשהייתי בת 13 וחצי...) 7 שנים שלמות של סבל לאמי, ושל אדישות מצדי.. כשהגעתי לגיל 10,11,12 יכולתי לעזור, לנסות לשוחח איתה, להכין לעצמי ארוחת צהריים, לא להתפנק על כל שטות.. לטייל איתה ברחוב מדי פעם.. טוב שנזכרתי רק בחצי השנה האחרונה לפני מותה, וגם זה היה לא לעיתים קרובות מדי.. חוץ מזה, שחודש וחצי לפני מותה גיליתי שאבי בוגד בה עם המטפלת הבולגרייה... שאגב, חיה בבית שלי עד היום.. ניסיתי להתפטר ממנה, וכל ניסיונותי עלו בתוהו.. אולי פשוט נמאס לה להיאבק.. סביר להניח שהיא הבינה שמשהו לא בסדר עם אבא שלי, אולי היא הבינה, עמוק בפנים, ופשוט לא יכלה להביע את מה שרצתה לומר... דודתי, אחותה של אמי, סיפרה לי פעם שאמי ניסתה לספר לה משהו בקשר לזה כשהיא מלמלה את שמו של אבי.. אולי היא ראתה שאין לה סיבה לנסות להמשיך.. אולי הבינה שאני לא אהיה איתה תמיד בשביל לעזור, ושאם אבא שלי זה אבוד... אחי כבר היה נשוי והקים משפחה משלו.. אולי אם הייתי שם יותר, אם הייתי מראה יותר אכפתיות, היא לא הייתה מוותרת.. כאילו כמה קשה היה לי להכנס ולהביט בה, לשאול לשלומה, גם בידיעה שהיא לא תגיב.. רק שתראה, שתנסה, לא יודעת מה.. לסיכום, זה כבר יום ההולדת השלישי שלי, בלעדיה, ואני פותחת אלבום ונזכרת בתמונות משפחתיות מימי הולדת קודמים, שלי, שלה, של אבי.. ופשוט עולות לי דמעות בעיניים.. רק דמעות.. זה אפילו לא בכי... רק דמעה או שתיים בזוית העין.. וזהו.. אני משערת שזה התארך יותר ממה שציפיתי.. אבל תודה, באמת עזר לי לספר.. השאלה היא מה יעזור לי להתגבר, אם בכלל.. כבר חלפו שלוש שנים.. מה יהיה איתי? תגיבו, אם מתחשק לכם..