קשה לי
קשה לי לשתף. אני מרגישה כמו זרה שמתפרצת לפורום מגובש, או לפחות לכזה שיש לו מכנה משותף. ואני, מה אני יכולה לעשות, מרגישה שונה. גם אני רוצה לבכות על אמא שטיפלה ודאגה והיתה שם בשבילי - ואני לא יכולה. אני בוכה, בוכה הרבה מאד, אבל אני מבכה את האובדן הסופי, המוחלט, של הסיכוי לאמא. כל החיים שלי בכיתי ברדיפה אחרי אמא, בנסיון להבין, לפענח מה יגרום לה לאהוב אותי? מה יגרום לה לומר שאני טובה? מה הוא אותו קוד דמיוני שצריך לפצח בדרך אל הלב שלה? בנסיונות פתטיים אני ממשיכה, כבר 3 שנים וחצי אחרי מותה, להתרסק על המזח שלה, להקריב את עצמי על המזבח שלה. עדיין שואלת מה לעשות כדי לקבל ממנה מילה טובה. שפעם אחת היא תטפל בי ולא אני בה. אני שוכחת שהיא מתה. ואבוי לאשמה. אני גרה בבית שלה, לובשת לפעמים חלק מהבגדים שלה, מזיזה קצת אביזרים בבית, מחדשת, ופוחדת. מרגישה אשמה לשבת במרפסת, בשמש. ליהנות ממה שהיה שלה. לא מסוגלת לשתף ולהשתתף עם האחים שלי שגדולים ממני בעשרים שנה בזכרונות שלי מאמא ובטח שלא מאבא. אחרי שהם האשימו אותי במותו של אבא, שזירזתי אותו כביכול (שני ההורים נפטרו מסרטן), אני לא יכולה ולא רוצה להשתתף איתם בכאב שלי. זה גם לא אותו כאב. בכל זאת הם הכירו את ההורים יותר ממני. בכל זאת אני הייתי צמודה לאמא בסוף הדרך והם לא. אין לי את מי לשתף בכאב הנורא שלי, בגעגועים לאמא, לאמא, לאמא. קצת לאמא שהיתה באמת. הרבה לאמא שהיתה יכולה להיות לי ולא היתה. לאמא שפגעה בי כל כך. לאמא שאהבתי כל כך למרות הכל. לאמא שלא היתה מסוגלת לראות אותי או להיות שם בשבילי. לאמא שלא ראתה מה שהוא עשה לי או שלא היה איכפת לה. לאמא שלא נגעה בי. אני לא רוצה להרוס פה שום אידיליה, אני רק רוצה נחמה לכאב שלי, ולדעת שגם אם אני קצת שונה, עדיין אפשר לאהוב אותי ולהכיל אותי. שגם אם עברתי דברים איומים בחיים שלי, מותר לי להתאבל על שני ההורים שלי, אפילו שאני מודה שזה קשה לי מאד. קשה להתאבל וקשה להמשיך לחיות וקשה לי עם עצמי בכלל. מטען גדול של אשמה, של בושה, של הרגשה לא ראויה. גם אני רוצה לכתוב כמה שאני מתגעגעת למגע ידה המלטף של אמי, אבל מה לעשות שלא היה דבר כזה בכלל? שאמא אפילו לא ליוותה אותי לבדיקות שלי בבתי החולים שהייתי בכל כך הרבה כאלה? מה לעשות שננטשתי לטפל בעצמי בגיל כל כך צעיר? ואני כועסת היום, ואיך שמתחיל לי הכעס לטפס בחזה אני חונקת אותו, כי... כי היא היתה נכה רגשית, והיא השתדלה, והיא לא ידעה יותר טוב מזה... אני מנסה לתרץ עבורה, לסנגר עליה, ובכלל, איך אפשר ללכלך על המתים? ובכלל איך אפשר לאוורר את הכביסה המלוכלכת מחוץ לבית? הרי חונכתי לעולם לא לעשות את זה, ואבוי לאשמה... אז סליחה אם אני שונה ולא מסוגלת להזדהות עם כל הגעגועים לאמא בחגים - כי אמא לא היתה איתי מעולם בחגים (רק כשאבא היתה בחיים, אבל הוא נפטר כשהייתי ילדה). לא מסוגלת להזדהות עם הגעגועים לאמא שמחבקת, שנוגעת, שמלטפת, שאוהבת. לא יכולה. היה כל כך מעט וכל כך מאוחר מדי. ובכל זאת הגעגועים שלי מכים בי כמו מכות חשמל ואני כואבת את חסרונה ועדיין רודפת אחרי דמויות אימהיות שימלאו את החלל שאמא הותירה עוד בחייה. גם אני רוצה אמא. גם אני רוצה. יש לי כל כך מעט להתגעגע אליו, והמעט הזה הוא כל כך הרבה בשבילי. נגיעה אקראית. שם חיבה שהמציאה לי. פתקים מצחיקים שהשאירה לי. מתנות שקנתה לי פה ושם. בשלהי חייה, כשכבר לא התנגדה למגע ואפילו ביקשה אותו - כי היה לה אירוע מוחי חוץ מהסרטן, והיא חזרה להיות כמו ילדה בת 5. זה היה החיבוק, זה היה המגע, זה היה הליטוף (שלי אותה, אבל מה זה חשוב, לא נהיה קטנוניים). ואני ילדה רעבה. אני רעבה לאהבה. אני רעבה לאמא. אני צמאה. אני לא יודעת מה אני. אני מנסה להבין מה אני ואיפה אני ואיך יוצאים מכל הפלונטר הזה עם כמה שפחות פצעים מדממים. אני יודעת שאני כבר לא ילדה, אבל בנפשי אני עדיין כן, בועטת, כואבת, צורחת שלא תלך, שלא תעזוב אותי, והיא עזבה. עוד איך עזבה. הרבה לפני שנפטרה סופית מהעולם. ואני רוצה. רוצה אותה בחזרה. איך שהיא היתה. לא חשוב מה. עם כל ההשפלות והצרחות והשתיקות וההתעלמויות והקטילות. עם כל הניכור והלעג. ועם שמות החיבה הקטנים. והפתקים. והמאכלים שאהבתי. והצחוקים הספונטניים. והדייטים שהיא שיתפה אותי בהם ואני שיתפתי בשלי. והמילים שרק אנחנו הבנו. הביטויים שהמצאנו וצחקנו רק לנו. ואני רוצה. ורוצה. ורוצההההההההההההההההההההה