קדיש

קדיש ../images/Emo141.gif

קדיש הייתי יוצא מהבית שלי הולך כ 10 דקות עד שהייתי מגיע לרחוב הראשי בבגדאד, "שארע אלסעדון", ושם היו עוברות המוניות שקראנו להם "נפראת" הכוונה הבודדים, כלומר רכבים שמסיעים בודדים או אחדים. הייתי משלם 25 "פלס", משהו השווה ערך ל 25 אגורות, והייתי נוסע אתו עד שכונת "באב אלשרקי", שם הייתי הולך ברגל כ 5 דקות, והייתי מגיע לבית הכנסת הגדול, אותו בית כנסת שראינו כמה פעמים בטלוויזיה לאחרונה. זה לא מסע בתוך בגדאד, זה מסע בתוך הלב שלי, האני שלי. ליתר דיוק זה מין קרב כזה שאני מנסה להתהוות דרכו, זאת הסיבה שהפעם זה הולך להיות ארוך, והלוואי ותישארו איתי. אילו רק ידעתם כמה זמן אני כבר חושב ומתכנן לכתוב את הקרב הזה, כמה הפכתי. אימא שלי זיכרונה לברכה, הגדירה את זה הכי טוב שיכול להיות, היא הייתה אומרת "קאעדה ואע'זל" כלומר יושבת וטווה, הכוונת יושבת וחושבת, דואגת, מתכננת...........טווה. בכיתה ד', התחילו שעורי הדת. ואז הייתי מאוד גאה בעצמי, הרגשתי שהנה אני מתחיל להיות גבר. הכי יפה אהבתי, שהייתה מגיעה מורה לפני התחלת השיעור, ומוציאה משם את התלמידים המוסלמים והנוצרים, והם לשמחתי, היו מאוד נעלבים מכל העניין. הייתה אחת "אדנא" שישבה לידי, הייתה נעלבת, לא פייר למה אני לא יכולה להישאר גם כן, היה "עמאד", שהיה אומר לנו, אתם תישארו ללמוד ואני הולך לשחק, והיו עוד, כולם ללא יוצא מן הכלל היו מוצאים בסופו של דבר בכל יום שלישי מהכיתה, ואנחנו היהודים היינו נשארים כדי ללמוד "עבראני" עברית. כמובן שלא הבנתי אף מילה מהשפה העתיקה והמוזרה הזאת, אבל הייתי גאה, הרגשתי שזה מה שמאפיין אותי, מה שעושה אותי מיוחד. היא הייתה קרובה יותר לערבית מאשר לצרפתית או לאנגלית, ועם זאת היה בה משהו מאוד מאוד עתיק, הרבה יותר עתיק מערבית, כמו יין מזרחי מלפני אלפי דורות. האותיות רקדו מולי כמו ציורים מחלום אחר, אני זוכר את האות "א" שאמרתי לעצמי אך אני אצליח לצייר כזה דבר, זה נראה כמו גבר העומד בשיא הדרו, אך מתוך ידיי אצליח לבנות כזה דבר, כה מרשים. ההגייה של העברית פה בארץ, שונה מאוד מההגייה שלנו בעיראק. למשל יש הבדל בין "ג" עם דגש, שזה נשמע כמו "ג" באמת, ואילו "ג" לא מודגשת נשמעת כמו ה "ר" הצברית שבאה מתוך הגרון. ה"ק" כמובן זו היא "ק" גרונית כמו בערבית, ה "צ" זה לא "TS” אלא "SSA” כבדה כמו בערבית, ה"ו" זה "W” כמו בערבית, ויש עוד שינויים. מי צודק ???, כמובן שיהדות בבל צודקת, זה המקורי והמדויק כפי שהיה מלפני אלפי שנים. תראו, כשאין לך סוכרייה בכיס, אני יכול להבין, פשוט לא התמזל מזלך ואין לך סוכרייה , או שאולי יש לך סוכרייה מסוג אחר, אבל, ובאמת זה ה "אבל" הכי עקרוני, כאשר יש לך סוכרייה בכיס ואתה מתנהג ומנהל את יומך כאילו שאין לך סוכרייה, זה הפשע, זה הפספוס..........הבעיטה. כשהגעתי לבר מצווה, כל הקיץ נסעתי לבית הכנסת הגדול והמפואר, כדי ללמוד בעל פה את התפילות, מבלי להבין אף מילה, ובאמת למדתי בעל פה את הכל, מילה במילה, סנטימטר אחרי סנטימטר, בעברית עתיקה, כמו שלימדו אותי שם בין כתליו המהודרים של הבית כנסת העתיק הזה. ההדים של צעדיי שם זעקו מכאב כאשר פגשו את הדיהם ההיסטוריים של אלפי ואלפי תפילות הניגרו מגרונם של אנשים עתיקים מאוד, בשפה עתיקה עוד יותר. אם יזדמן לכם להיות בבית כנסת של עיראקים, תנסו להתקרב לאחד הזקנים, ותקשיבו לתפילותיו, אתם תראו, שהוא מבטא עברית בצורה מאוד יוצאת דופן, אתם ממש תרגישו על בשרכם את העתיקות והמתיקות שאני מדבר עליהם, כמו שיכר, כמו קליאופטרה, כמו נבוכדנצר, סרג'ון, ממלכת אשור, כאילו התנ"ך קם לתחייה אבל בלבוש בן זמננו, יין מלפני 500 שנה, עתיק ומתוק, כבד ומלטף, שחור ורך, כאילו ממש רואים אך ישבנו ובכינו על גדות נהרות בבל, החיים שנולדו בצל אותו בכי, כך לא סתם יהודים, יהודים עתיקים בדמות מודרנית. ואני הייתי כזה. אני כזה, אחד מהם, בן 11 עומד יחד עם כולם מתפלל, ונהיה מאוד עתיק ומאוד שייך, מאוד כמו כולם, לא רק אלה שהם בחיים, אלא גם האחרים שמזמן מזמן הלכו לעולמם. תעשו לי טובה, תתבוננו על האות "א" כאילו שזאת הפעם הראשונה שהנכם רואים אותה. היא כל כך מרשימה, וגם מרגישים שהיא עתיקה. אני זוכר טוב מאוד, שנשארתי עם פה פעור, מול האות הזו, נכנסתי לתוך הפירמידות לתוך יציאת מצרים ממש.
 
המשך קדיש../images/Emo141.gif

אני מדמיין לעצמי, שאני יושב בתוך חדר בצורה מאופקת, ושומר על שליטה. פתאום מהדלת נכנסת יונה לבנה חולפת על פניי ויוצאת דרך החלון שממול. ואז אני מוצא את עצמי מאוד כמהה לפרוש כנפיים ולעוף כמו ציפור יחד אתה. כשנחתנו בשדה תעופה בלוד, ישבתי לי על כסא כתום מפלסטיק, ממתין לגורלי, מאופק ומאוד בשליטה, תוהה מה הולך להיות, ומי הם האנשים האלה. פתאום עברה ממולי דיילת צעירה, וצעקה אזה משפט בעברית לכיוון החברה שלה. לא חשבתי שזה עברית, אמרתי לעצמי מה זה השפה הזאת, לא אנגלית , לא רוסית, לא צרפתית ........ מה זה. זה נשמע כמו ציפור כזאת, כאילו כך בהרף עיין חלפה על פניי ציפור אשר דברה בשפת הציפורים. אך נשמעת השפה העברית למישהו שזה הפעם הראשונה ששומע אותה. ציפור, קסם, ציפור. שפת הציפורים, והתפלאתי, זה לא העברית שאני מכיר, שלי כבדה ועתיקה וחמה, וזאת מחליקה ועפה, ציפורית. מה אני אגיד לכם, רציתי להיות ציפור גם אני, רציתי את זה, רציתי את החופש הזה, הקלילות, החלקלקות, התעופה, רציתי להיות ציפור ולדבר בשפתם של הציפורים. בגלל השליטה שלי באנגלית ובצרפתית, תוך זמן קצר מאוד, ידעתי להפוך את עצמי לדומה ציפור שמדבר בשפת הציפורים, וכך ניהלתי את חיי בארץ הקודש, ארץ דוברי שפת הציפורים. אף אחד לא ניחש שאני עיראקי, כולם חשבו להם, או צבר, או אנגלוסקסי. הייתי מבסוט מעצמי, בגדי המלך החדשים, עיראקי נפנפתי ואנגלוסקסי ברוך הבא. יין עתיק ומתוק הלך לפח הזבל וברוך הבא ריצ'ארד גיר הציפור. אבא שלי, זכרונו לברכה, עשה לי בושות, הביך אותי, פתאום הראה לכולם את זהותי המוסתרת, הוא הקפיד תמיד לדבר בעברית עתיקה, היה מתווכח עם מוכר הירקות בעברית כזו, עם "ק" גרונית מצלצלת, הכל כמו בתפילה, חברים שהיו באים לבקר אותי, היו שואלים אותי אזה עברית מוזרה אביך מדבר, שהקרקע תפתח ותבלע אותי, הלך עליי ריצ'ארד גיר, לא קצין ולא ג'נטלמאן ולא בטיח'. והצרה, אתם יודעים מה הצרה, הצרה היא שאנשים מאוד אהבו להקשיב לאבא שלי, הם טעמו מהיין המתוק והעתיק הזה, וחזרו כדי לקבל עוד. ואני ריצ'ארד גיר הייתי גולם בצד. היו לי בעיות בלהתקבל למעונות של האוניברסיטה, אבא הציע את עזרתו, ואני מחוסר ברירה ובתסכול רב נגררתי עם ציפוריותי מאחוריו, לדיקן הסטודנטים, כאשר שלוש פקידות יחד עם המנהלת של המשרד ישבו מולו שעתיים שיכורות מהיין המתוק והעתיק, מבלי לשים לב בכלל לציפור שנדבקה אל כסאה בפינה מרוחקת. ריצ'ארד גיר קיבל מעונות. סוכרייה, כל אחד על פי סוכרייתו יחיה. אילו הייתי מצליח, הייתי אומר בסדר, אבל החיים טפחו על פניי, לא הייתי קצין ולא הייתי ג'נטלמן ולא הייתי ציפור, ולא הייתי חופשי, ולא הייתי אוהב ולא הייתי נאהב ולא הייתי אנגלוסקסי. אנגלוסקסים מתגעגעים לשניצל, ואני מתגעגע לקובה, הם אוכלים חמין ביום שבת ואני אוכל חשווה , הם אומרים לך שהם מודאגים ואני אומר שאני יושב וטווה. זה לא מתאים, זה ארמון שנבנה על העננים. החיים פשוט טפחו על פניי, הסוכרייה שלי נרקבה בתוך כיסי, האהבות שלי היו מעושות. כל כך רציתי להיות ציפור, והציפורים לא קיבלו אותי ביניהם, ציפור יוצאת דופן הייתי. אפה הייתי ולאן הגעתי. אתם זוכרים את הפה הפעור מול ה "א" האגדתית, הילדים המוסלמים שמוצאים החוצה, אדנא הנוצריה שצועקת לא פייר, אפה הייתי ולאן הגעתי, דמוי ציפור, ואין אהבות, אין בסיס, מאמצים אדירים כדי לתחזק ארמון מפואר העומד על עננים. בהלוויתו של אבי, ליוותה אותי אישה נשואה ממוצא פולני, בלונדינית, לבנה כמו שלג, יפיופית ממדרגה ראשונה, היא קראה לעצמה ידידה שלי, ואני בסתר לבי קראתי לה החלום שלי, והייתי כל כך גאה בנוכחות שלה לידי. היו שם הרבה אנשים מהעבודה, מכרים, שכנים, קרובי משפחה, המון, כולם זיהיתי אותם בפנים. עמדתי מעל הקבר הפתוח, כועס זה לא מילה, בז לכל העולם ולעצמי, הברכיים שלי כמעט והתקפלו כדי ליפול פנימה יחד אתו, וראיתי את השער של גן העדן נסגר מולי, ראיתי את שומר הסף נקבר, ראיתי את בית הכנסת הגדול, את הקולות של התפילה, נסגרים בפניי. ראיתי את השוער של היין המתוק והעתיק נטמן לו מול עיניי. שומר הסף הלך והדלת נסגרת והעפר מתחיל לזרום בין רגליי פנימה, ואני בתוך אגלי הכעס שלי, עומד להתחיל עם הקדיש. ריצ'ארד גיר הולך לרמות בפעם המיליון כדי לקרוא קדיש של אנגלוסקסים ציפוריים. ואז זרמתי, קראתי את הקדיש, לא .......לא קראתי, דקלמתי בעל פה, קדיש בקול רם ובאופן איטי מאוד, קדיש כמו שלמדתי בעל פה אז בבית הכנסת הגדול, קדיש ב "עבראני", קול זועק, קול כמו קולו של שומר הסף, קול עצוב וממורמר בשפה של יין מתוק עתיק וחמים. אני לא עוזבת אותך, אני יודעת שאתה רוצה להיות לבד, אבל אני לא אוותר לך, אני נשארת אתך, תגיד אזה עברית מוזרה זאת, הייתי המומה, מה..... כך דיברתם עברית בעיראק, בחיים שלי לא שמעתי כזה דבר, וכך המשיכה לדבר איתי, יד אחד מחזיקה את ידי ויד השניה על כתפי, מקסימה כזו, לבנה, בלונדינית, יפיופית זה לא מילה שואלת שאלות על זהותו השאולה של ריצ'ארד גיר, מנסה לחשוף את גלי החום שבי, את היין מתוק עתיק שבי, הסוכרייה שלי. וכך, באותו היום, לקחתי על עצמי, את התפקיד של להיות שומר הסף. כיום אני מתפלל רק בעברית כזו, ואז אני כמו רואה את הורי מרחפים מעליי ומזילים דמעה רכה רכה, דמעה של נחת, דמעה של שחרור, ההפך מ ........יושבת וטווה. הקרב הפרטי שלי, ריצ'ארד גיר ממין דמוי ציפור מול יין מתוק עתיק שהבשיל מתחת לאפו של נבוכדנצר. באהבה ממני,
 
אתה מספר בצורה שנוגעת ללב

רבים מאיתנו ניסו להסתיר את זהותם בשנים הראשונות והתביישו בעיראקיות שלהם. אבל עם השנים חזרו לשורשים והתגאו במוצאם. תודה על עוד סיפור!
 

uoli13

New member
אהבתי הסיפור שלך

נכנסתי לפורם מתוך סכרנות ודפדפתי בדפים כמעט קראתי כל מה שכתבתם חשתי את הריח של עיראק, נסעתי בתוך סמטאות בגדאד,והתרגשתי מהגעגועים שלכם לשם,אני לא עיראקת,וגם לא יהודיה, סייח הרוקד אני חייבת להגיד לך שבמזרח היפה שלנו יש הרבה ריצ'רד גירם מקוריים ,והם יפים כמו המזרח הקסום שלנו,אז למה לאלתר ..... ובסוף יש זמר עיראקי בשם אלהאם אלמדפעי,אני לא יודעת אם שמעתה עליו,הוא שר נפלא בסלינג עיראקי,והשירים שלו זה מין מסע לתוך סמטאות בגדאד.
 
למעלה