פרק שביעי (ואחרון)
עוד קצת. נפצוצים קטנים על השביל מאחורינו. אנחנו מגיעים למעלה. דני עורך אותנו בהגנה היקפית. שותים מים. הערבים מנסים להתקרב מפעם לפעם, אבל אנחנו מבריחים אותם. אלכסנדר-אברהם ואני בעמדה אחת. יש שם סלע טוב, והוספנו עליו עוד כמה אבנים, שביניהן אנחנו יכולים לירות בלי להיות חשופים יותר מדי. הפוגה באש. גם להם יש ניפגעים. הוא מתעניין. עוד יותר מתעניין כששומע שאני בן אחיו. גם אני מתעניין. כי אני יודע שאם לא הוא, אני לא פה. הוא מספר לי כי כשחזר מהמלחמה, לא מצא אף אחד. אביו רודולף לוסטיג, שהוא סבי, אבד בערבות השלג של החזית המזרחית. אפשר בהחלט שמת גאה בכך שהוא משרת את הונגריה מולדתו, אם לא כרופא צבאי אז כמגלה מוקשים אנושי ההולך לפני הצבא ההונגרי המסמורטט, אשר מתקדם לפני יחידות העילית הנאציות, לעבר קוי האוייב הסלאבי. בכך הוא, ד"ר לוסטיג, הוכיח לאחיו ההונגרים שגם יהודי יכול לשרת באומץ את עמו. מה צר שאיש לא חזר כדי להביא את התגלית הזו הביתה. אפשר גם, כמובן, שהבין את האמת ומת נואש ומצטער. אני מקווה שלא כך היה, כי טוב לסיים את החיים בשקר שבו חיית אותם, ולא באמת לה התכחשת. אמו, פרנצ'סקה לוסטיג, שהיא סבתי, אבדה באושוויץ. תותחי הרוסים נשמעו כבר בחוצות בודפשט, כאשר התמוטטה הממשלה הפאשיסטית שתמכה בגרמנים, אבל דווקא משום כך שמרה הונגריה על עצמאות מדומה עד אז, והיהודים היו אמנם חשופים להתעללות ואף לרצח מבריוני "צלב החץ", אבל לא להשמדה מאסיבית כיהודי הארצות הכבושות ממש. כשהתברר לגרמנים, בסוף 1944, שבן הברית שלהם עלול לעבור צד, פלשו להונגריה כדי לעצור את הרוסים בעצמם. מצבה של גרמניה הנאצית היה גרוע למדי, אבל זה לא מנע ממנה להקצות את המשאבים הדרושים להעברת היהודים למחנות ההשמדה. שם אבדה פרנצ'סקה סבתי, מן הסתם בגז כמו הרוב, אבל אפשר שבטיפוס, רעב או סתם אפיסת כוחות. אבי, משה לוסטיג, שהיה נער צעיר, הסתתר בבית המשרתת הנוצריה. השחרור היה קרוב, ורבים מיהודי בודפשט מצאו מיקלט אצל שכנים נוצריים. ההונגרים לא היו טובים במאומה מהפולנים, הליטאים, ההולנדים והצרפתים. אבל כאשר הדב הרוסי מתקדם לגשרי הדאנובה, יהודי חי במרתף עשוי להיות שווה משהו. כל זה ידעתי כבר מאבי, אבל אני מניח לאלכסנדר-אברהם לספר בדרכו שלו, גם איך הוציא את משה אחיו הקטן מבית המשרתת, איך גנב עמו את הגבול חזרה ליוגוסלביה, איך עלה עמו על "בדמייך חיי", איך נחתו בחוף תל-אביב, ממש מול בית האופרה. כאן יורה אלכסנדר-אברהם שני כדורים מה K-89-K שלנו בערבים שהתקרבו, וגם אני מוסיף כדור אחד מ"נשר המידבר." אחר כך הוא ממשיך ומספר לי איך הצטרף עם אבי לקיבוץ דורות, כמה אהב את ההגשמה הסוציאליסטית של כל אחד לפי יכולתו, כל אחד לפי צרכיו. שנותי כפולות משנותיו, אבל בן אחיו הצעיר אני, ולכן הוא רואה עצמו מחוייב להסביר לי כי עתיד עמנו בקיבוצים ובעבודה החקלאית. ואני מקשיב בשקט ומאומה איני אומר, כי אמנם שנותי כפולות משלו, אבל כלל לא בטוח כי הדעת שהוספתי בשנים שאחריו היא הדעת הנכונה. שוב מתקרבים הערבים, אנחנו יורים רק כדור אחד לאיש, כי התחמושת אוזלת. הוא מספר לי כי כעבור חצי שנה גברו געגועיו למלאכת הציור, על כן עלה לירושלים, נירשם ל"בצלאל", אף מצא עבודה כגרפיקאי בקרן הקיימת לישראל, עבורה צייר בולים וכרזות. אלא שאז פרצה המלחמה, והרי זה בלתי אפשרי שהוא, אשר יש לו מולדת אמיתית להלחם עליה, ינהג אחרת מאביו, שלמולדת כזב מסר את חייו. הזמן אוזל והולך, ניתן למדוד אותו בתחמושת הניגמרת. כידון הפלדה הכחלחל עולה למקומו בקצה הקנה. אני רוצה לומר, כדבר אלכסנדר-אברהם אל אלכסנדר-אברהם: שניים לוסטיגים אנחנו כאן על הגבעה. אני את חיי חייתי, גם לא הרבה נותר מהם. קום ולך. המפתחות באגזוז. ואכן, רק גופת לוסטיג אחד תמצא בין ל"ה הגופות המרוטשות והמחוללות שתובאנה בעוד שלושה ימים לקבורה בכפר עציון שבגוש. הגופה, כמוה כשאר הגופות, אינה ניתנת לזהוי, אף לא גילן. אבל ל"ח יצאו מהרטוב, שלושה חזרו מבית ג'ימל, ל"ה המשיכו ול"ה נפלו. הגוש כולו יפול גם הוא, ביום הכרזת המדינה. 127 ממגיניו האחרונים יהרגו באותו יום, וב- 17.11.1949 יועבר אותו אלכסנדר-אברהם לוסטיג, עם כל שאר חללי הגוש, למנוחת עולם בהר הרצל, אשר לא יפול לעולם. אלכסנדר-אברהם לוסטיג חוזר בדרך בה עלה לגבעת הקרב, מגיע לאוטומוביל החונה שם, נוטל את בקבוק הבארץ פאלינקה ובקבוק ה"יוניקום", גם את הכוסיות והכסא המתקפל אינו שוכח, ונוסע להמשיך את חייו שבודאי לא יהיה בהם מאומה בעל ערך יותר מאשר עד כאן. * * *
תמונה 7