כבוד לפורצי הדרך -

[אבח"י]

Bil Browning

ב־1955, נער בן 16 מהברונקס קיבל מועמדות לאוסקר על גילומו של מי שהיסטוריונים של הקולנוע מכנים כיום הנער ההומו הראשון בקולנוע האמריקאי. עשרים ואחת שנים לאחר מכן הוא נמצא מת בסמטה מאחורי דירתו בווסט הוליווד.
סאל מינאו נולד בשם סלבטורה מינאו ג'וניור ב־1939, בנם של מהגרים מסיציליה שהתגוררו בברונקס. כבר בגיל שמונה הסתובב עם כנופיית רחוב. שופט העמיד בפניו ברירה: מוסד לעבריינים צעירים או בית ספר למשחק. הוא בחר במשחק, ובגיל 12 כבר הופיע בברודוויי, תחילה במחזה של טנסי ויליאמס ואחר כך ב"המלך ואני" לצדו של יול ברינר.
פריצת הדרך שלו הגיעה ב־1955, כאשר ניקולס ריי ליהק אותו ל"מרד הנעורים" לצדו של ג'יימס דין. מינאו גילם את פלאטו, נער רגיש שמאוהב בעליל בדמותו של דין, והוא עשה זאת בדיוק ובגלוי כל כך, עד שהסאבטקסט כמעט שלא היה עוד סאבטקסט. בגיל 17 הוא היה מועמד לפרס האוסקר לשחקן המשנה הטוב ביותר, והיה לאחד המועמדים הצעירים ביותר בתולדות הקטגוריה.
הוליווד גמלה לו בכך שכלאה אותו בתוך תבנית. כינו אותו "נער הסכין הקפיצית" והמשיכו ללהק אותו לתפקידי נערים בני מיעוטים, מסוכסכים ומיוסרים. עורו הכהה יחסית הוביל לתפקידים של נער מקסיקני ב"ענק", יליד אמריקאי ב"טונקה" וצעיר יהודי ב"אקסודוס" — תפקיד שהעניק לו את מועמדותו השנייה לאוסקר וכן פרס גלובוס הזהב ב־1960.
הוא סירב לשנות את שמו לשם שיישמע פחות איטלקי, דבר שכשלעצמו הבדיל אותו ממכונת ייצור הכוכבים של הוליווד באותה תקופה.
באמצע שנות השישים התפקידים החלו להיעלם. הוא כבר היה מבוגר מדי לתפקידי נערים, והשמועות על נטייתו המינית לא הועילו לו. הוא פנה לתיאטרון, וב־1969 ביים את "Fortune and Men's Eyes", דרמה קווירית מובהקת העוסקת בכוח מיני ובאלימות בכלא.
ב־1972 דיבר בפומבי על היותו ביסקסואל, והיה לאחד מאנשי הוליווד הבולטים הראשונים שעשו זאת. ב־1976 גילם פורץ ביסקסואל בקומדיה הבימתית "P.S. Your Cat Is Dead", והקריירה שלו החלה להתאושש.
ב־12 בפברואר 1976, לאחר חזרה, הוא החנה את מכוניתו מאחורי דירתו ברחוב הולוויי דרייב 8569, ומישהו דקר אותו למוות. הוא היה בן 37. בעת הירצחו היה במערכת יחסים ממושכת עם השחקן קורטני בר השלישי.
החקירה נמשכה שלוש שנים. במרץ 1979 הורשע אדם בשם ליונל ריי ויליאמס ברצח מינאו וכן בעשרה מעשי שוד נוספים, ונידון למאסר של 51 שנים עד מאסר עולם. אולם מאז ועד היום ההרשעה שנויה במחלוקת. עדי ראייה בזירה תיארו גבר לבן, בלונדיני, בגובה של כ־1.75 מטר, שנמלט מן הסמטה. ויליאמס הוא גבר שחור, שגובהו כ־1.65 מטר, ובאותה תקופה הייתה לו תסרוקת אפרו גדולה. סרט תיעודי משנת 2024 בשם "Unseen Innocence" מציג את הטענה שוויליאמס הורשע שלא בצדק, והוא עצמו עומד על חפותו זה קרוב לחמישה עשורים.
סאל מינאו היה בעיצומה של חזרה לקריירה כאשר חייו נקטעו מוקדם מדי. יהיה מי שיהיה האדם שעשה זאת, כולנו הפסדנו בשל כך.