זהירות, ארוך וקצת משתפך
קודם כל, אני מצטרפת ל-nathaliesh - הייתי ממליצה לך לדחות קצת את השיפוט הנחרץ עד שתקרא לפחות חלק מהספרים, אם לא את כולם. אחרת הדיון יהיה, מטבע הדברים, קצת עקר. ולגופם של דברים - אני חושבת שאם כבר מתעקשים להשוות ביניהם, צריך להבין מה בדיוק אנחנו משווים - האם את איכותן של היצירות הספרותיות, ככאלו, או את איכותה של המיתולוגיה שעליה היצירות נבנו? את ההוביט ושר הטבעות קראתי לראשונה בתחילת גיל העשרה, ואחר כך עוד מספר לא מבוטל של פעמים. הספרים נכנסו לי עמוק כל כך מתחת לעור, עד שבמשך שנים לא מעטות התייחסתי בחשדנות אמיתית לכל מי שהודה בפניי שהוא לא נהנה משר הטבעות או, חלילה, התחיל לקרוא ולא הצליח לסיים. שום דבר לעולם לא ייקח ממני את חווית הקריאה הראשונה בשר הטבעות, את ההבנה הראשונה, הנהדרת, שבתוך דפי הספר מחכה לי עולם ומלואו, מורכב, עשיר, מרתק, יפיפה ורב הוד; אבל היום, ממרום 26 שנותיי, אני יכולה גם להבין את אלו שלא נהנו מהקריאה, בעיקר אם ניסו לקרוא את הספר לראשונה כמבוגרים. טולקין רצה, וגם הצליח, לכתוב מיתולוגיה. ההוביט ]ותח חלון קטן (ועטור וילונות עליזים של חדר ילדים) אל תוך היסטוריה ותרבות עשירים, אפלים ואלימים בהרבה מכפי שעולה מבין דפי הספר בלבד. שר הטבעות פותח חלון רחב יותר, ועדיין זה רק חלון. הקריאה בו מלווה בתחושה תמידית של התרפקות מתוקה-מרירה על העבר, של עושר ויופי ועצב תהומיים שמסתתרים מאחורי כל שם, כל שיר וכל מעגל של אבנים הרוסות. זה, אני חושבת, מה שגרם לכל כך הרבה אנשים להתאהב בספר, אבל זה גם מה שגרם לאנשים לא מעטים להתייאש ממנו. הספרים של טולקין כתובים כמו אגדה - הם גדולים מהחיים, יפיפיים, בלתי נשכחים, אבל גם משופעים בדמויות שטוחות כמו קרטון, דמויות שהן שהן חלק כמעט סטטי מהמיתולוגיה העשירה, בדיוק כמו שאר הפרטים שמרכיבים אותה. מי שרוצה ומסוגל (!) ללכת לאיבוד בתוך העולם שטולקין צייר עבורנו, ימצא בשר הטבעות את מבוקשו, ויותר. אבל עבור אנשים שלא מחפשים את זה, אני יכולה להבין למה הקריאה בספר יכולה להיות חוויה מייאשת ומרגיזה - קשה להשתחרר מהתחושה שכל הדמויות החיות בספר וכל אירועי ההווה שמתוארים בו, גרנדיוזיים ככל שיהיו, הם בעיקר הד וצל לימיה הקדומים יותר של הארץ התיכונה, התרפקות על הדברים שמעניינים את טולקין באמת. עבור אנשים מסוימים זהו חלק מהקסם, עבור אחרים זה הופך את הספר לבלתי קריא. את הספרים של מרטין אני קוראת לראשונה רק בימים אלו (חצי דרך בסופת החרבות, as we speak), כך שאני שופטת אותם בעיניים של מבוגר, והם לא נהנים מההילה המיתולוגית שנלווית תמיד לשר הטבעות בעיני מי שקרא אותו כילד. בתור התחלה, אני נהנית מהם מאוד, הם קריאים להפליא, אפילו בשפת המקור, ומספקים חווית קריאה קלילה וסוחפת (וזה נאמר כמחמאה, לא כביקורת!). בעיני העולם של מרטין הוא דווקא כן מורכב, מעניין ועשיר בפרטים, וחשוב מכך - הוא משכנע ונטול מאמץ; אין בו שמץ מהתחושה המאולצת והמלאכותית שמעוררים בי תיאורי העולם בספרי פנטזיה סטייל רומח-השקר-כלשהו, אלו שבהם אפשר *להרגיש* את המאמץ המודע של הסופר להערים עוד ועוד פרטים בתקווה לצייר תמונה משכנעת של העולם. פרטי ההיסטוריה והתרבות בספרים של מרטין, לעומת זאת, בייחוד אלו של וסטרוס, משתלבים בצורה אורגנית להפליא בעלילה עצמה. אבל חשוב מכך, בשיר של אש ושל קרח ההיסטוריה והתרבות אכן משמשות שחקנים תומכים לעלילת הספרים עצמם, ולא להיפך. יש בו דמויות אמיתיות, ומערכות יחסים אמיתיות, ותחושה חזקה ונעימה של מעורבות באירועים המתוארים, על כל מורכבותם ונפתוליהם. זו חווית קריאה ששר הטבעות לא מספק, לא משום שזה ספר פחות טוב, אלא משום שזה ספר אחר, שנכתב ממניעים אחרים ובצורה אחרת. ובכל אופן, למה בעצם אנחנו חייבים להשוות ביניהם? טולקין פחות או יותר המציא את הז'אנר ועל כך כולנו אסירי תודה. אבל מרטין, בין אם הוא המציא את הז'אנר מחדש ובין אם לא, לקח אותו הרבה מעבר לספרות הפוסט-טולקינאית הרגילה, רחוק כל כך מהרעיונות המקוריים של טולקין עד שהוא הרוויח לדעתי את הזכות להישפט כסופר פנטזיה בפני עצמו, בלי ההשוואה הנצחית לשר הטבעות.