התחלתי לכתוב...ואני זקוקה לחוות דעתכן

התחלתי לכתוב...ואני זקוקה לחוות דעתכן

פרק ראשון אט אט גווע אט אט גווע זה שלא מטייל, לא קורא, לא מאזין למוזיקה, שלא מוצא את החן בעצמו. אט אט גווע זה שהורס את אהבתו העצמית, זה שלא מאפשר שיעזרו לו. אט אט גווע זה שהופך עבד של שגרה בחזרתו כל יום על אותם מסלולים, זה שלא מחליף מותג, לא מסתכן בללבוש צבע חדש ולא מדבר עם מי שהוא לא מכיר. אט אט גווע זה שהופך את הטלוויזיה לגורו. אט אט גווע זה שנמנע מתשוקה, זה שמעדיף את השחור על פני הלבן ונקודה בסוף משפט על פני סערת רגשות, בדיוק מהסוג שמחזיר את הברק לעיניים, חיוכים על פני פיהוקים ולבבות על פני מעידות ורגשות. אט אט גווע זה שלא הופך את שולחנו כשאינו מאושר בעבודתו, באהבתו, זה שלא מסכן את הנכון בלא נכון בכדי לרדוף אחרי חלום, זה שלא מרשה לעצמו לברוח, ולו פעם בחיים, מהעצות הנבונות. אט אט גווע זה שמעביר את ימיו בטרוניה על גורלו המר ועל הגשם הבלתי פוסק. אט אט גווע זה שנוטש פרויקט לפני שהתחיל אותו, זה שלא שואל על דבר שאינו יודע או לא משיב כשואלים אותו על דבר שיודע. חייה היום, סכן היום! עשה היום! עשה מייד! אל תסכים לגווע לאט הסר את כל המכשולים אל תסרב לאושר פאבלו נרודה אני בטוחה שהמשורר הצ'יליאני פאבלו נרודה לא כיוון בשירו זה אלי אישית, אולם, בכל פעם שאני מגיעה לנקודות נמוכות בחיי אני קוראת את השיר הזה, שאת תרגומו מצאתי יום אחד באינטרנט, ומגיעה למסקנה העגומה שהכול קרה כיון שהסכמתי לגווע, ויתרתי על משהו בפנים. התקופה הזו היא לבטח נקודה נמוכה שלי, אולי לא הנמוכה ביותר שידעתי מימי חיי, אבל בהחלט נמוכה: כך פתאום באמצע החיים, מובטלת, בתוספת נאה של פרידה מכוערת מבת זוג . כך אני מהרהרת לעצמי, בעודי פוסעת לעבר אחד הבניינים של מרכז רפואי גדול במרכז הארץ, בדרכי לראיון עבודה. אני מביטה שוב בפתק שבידי "ד,ר יעל לנדבלום המחלקה לאונקולוגית ילדים, בניין 6 קומה 3, חדר 32. היכן לעזאזל בניין 6? ", אני רוטנת חרישית, בטח עוד איזו רופאה שאין לה מושג בכימיה. לשם מה היא זקוקה לכימאית? איזה מחקר היא עורכת?" אני ממשיכה לרטון ומצטערת שהגשם שבשירו של נרודה בושש להגיע, כיון שחם לי מכל ההליכה והחיפושים האלו. אני שואלת אחות נחפזת היכן בניין 6 והיא עונה לי שזה בקצה השני של בית החולים ומורה לי באצבע לעבר אופק עמוס בניינים. "יש לך עוד רבע שעה הליכה", אמרה כמתנצלת והלכה משם אני פוסעת לכיוון שהצביעה זו, "כנראה שרירי הרגליים מחוברים אצלי למוח, כי אחרת, מה יש בהליכה שמעורר בי את המחשבה?" גיחכתי לעצמי. אני חושבת על מה שקרה ביני לבין סיגל, על ה"רק חברה" שהייתה לה ממקום העבודה, על הדאגה והמסירות שגילתה לה, גם בשעות שאחרי העבודה, על השאלות שלי לפשר העניין ועל התשובות שלה בנוסח "אוי, היא חברה טובה, חברים טובים הם כמו המשפחה שלי". נזכרתי בהתרגשות שלה שגילתה שה"חברה הטובה" לסבית, לאחר שהציצה לה בגניבה למיילים ששלחה זו לאקסית שלה. הכואב הוא שהאמנתי לה, אהבתי אותה, האמנתי למילים שלה, בחרתי לא להקשיב לגוף שלי שלא אהב את נגיעותיה, אטמתי את אוזני לטון קצר הסבלנות וחסר החמלה שענה לכאבי שלי, לבת שלי. עצמתי את עיני לא לראות שמאחרי המכתבים ששלחה לי והמתנות, לא היה כלום. "טיפשה, פשוט טיפשה, האמנת למילים שלה" דקרתי את עצמי. "אבל, אהבתי אותה" עניתי לעצמי בכאב. "היה לה נוח איתך" עניתי ברשעות לעצמי "את מימנת את הרוב, והיא יכלה לעבוד במקום שהיא אוהבת, בשכר נמוך, ולהשתרלל כאוות נפשה עם מי שהיא רוצה, יש טמבלית שמכניסה כסף כשה"עובר" בבנק לוחץ, יש מי שתשלם את שכר הדירה ואת רוב התשלומים, פשוט נוח. חיית בשיממון פיזי, נפשי ומנטאלי, אבל, כל הזמן הייתה זו היא שהאשימה אותך שאת לא אוהבת די בשבילה, זוכרת?" הכיתי בעצמי ללא רחם. "את זוכרת את הלילה ההוא? כשנפרדתן ,והיא עברה לישון בחדר השני לכמה ימים, כי את לא רצית לזרוק אותה לרחוב, אלא שתמצא דירה משלה בנחת, את זוכרת או שאזכיר לך?" ברור שזכרתי, שוב נפרמו הפצעים והחלו לדמם. באותו יום היא הגיעה מאוחר יותר הביתה, ולאחר שאכלה את ארוחת הערב שהכנתי, התקשרה אליה "החברה הטובה" והיא חטפה את הטלפון הסלולרי ויצאה לדבר איתה בחוץ. שעתיים. כבר נכנסתי למיטה, הגברת לא לקחה מפתח, הטמבלית תחכה ותפתח לה, אני זוכרת שכעסתי, מעולם לא כעסתי כך, הרגשתי כאילו אני אויר, לא קיימת. כשסוף סוף היא הגיעה, אני זוכרת שהטחתי בה "אחר כך תגידי שזו סתם חברה טובה ושלא היו לך עניינים מהצד. מעולם אף אחד מבנות זוגי/אקסיות שלי, לא פגעו בי כך, את רוצה אהבה עם אחרת? נהדר, לא רוצה להיות איתי? לא אוהבת אותי?. בסדר גמור, אבל, תהיי ישרה ואל תשקרי, ועכשיו הייתי מצפה שלפחות תתני לגוויה להתקרר, את לא יכולה להיות בבית שלי ולנהל רומן, קחי את הדברים שלך ועופי מהבית שלי, מחר!"
 
המשך

היא עזבה למחרת, וכמובן שחלק מדבריה השאירה מאחור. ארזתי את יתר דבריה, כולל המתנות והמכתבים ששלחה לי, לא רציתי זכר לשקר הזה, שתדחוף אותו, אצלי הוא לא יהיה. אינני עולת ימים, וכבר עברתי פרידות מנשים בחיי. אין ספק שכאב פרידה הוא קשה, ללא קשר אם הייתה התאמה לבת הזוג או אם לאו, אם היה רע או טוב יחד. אולם, אם כך מרגישות בנות הזוג, הרי שכך צריך שיהיה. אבל שקר? בגידה? העדפתי לעקור אותה מחיי, כל זכר ממנה נזרק, לא מאמינה בחברות שבין אקסיות, ומי צריך חברה שאינני מאמינה לדבריה? שאני אויר בעיניה ושחושבת רק על עכוזה ותו לא? בין אם שהדברים נעשו במזיד ובין אם הדברים קרו ולא הייתה לה שליטה, הפגיעה נשארת בעינה. לא משנה מה הסיבה לפגיעה, לגבי הנפגע, הדין הוא אחד. זה בדיוק ההבדל בין רצח להריגה, האם משנה לנפגע או משפחתו מה היו הסיבות לפגיעה? זה מפחית את עוצמת הכאב? בתחילה, בגלל הבת שלי, שי, חשבתי שניתוק מוחלט לא נכון שיעשה, הרי גם היא אהבה את סיגל, ובמה היא אשמה? הרבה שיחות ניהלתי עם שי על מה היא מרגישה בקשר לפרידה, באחת מהן אמרה לי שי, "אמא, את יודעת. זה לא שלא אהבתי את סיגל ושלא כואב לי שהיא עזבה, אבל, מאז שסיגל לא בבית אין כל כך הרבה מתח וכעס" ובשיחה אחרת אמרה לי בסערת נפש "אמא, אני שונאת את סיגל, היא שקרנית!" שאלתי אותה מדוע היא חושבת שסיגל שקרנית, והיא ענתה לי "היא תמיד אמרה לי שהיא אוהבת אותי אבל, אף פעם לא האמנתי לה, היא תמיד התייחסה לילדים אחרים הרבה יותר מאשר אלי. לי היא קנתה הרבה מתנות, אבל, כשאוהבים באמת, לא צריך לקנות הרבה מתנות, וגם לא אכפת לה ממני היא לא מתקשרת אלי ולא שולחת לי מייל, כאילו אני כלום, ואם אני כלום אז היא לא אוהבת אותי" הסברתי לשי שלדעתי סיגל איננה שקרנית, היא כנראה מאוד רצתה לאהוב, וזה סוג האהבה שהיא הייתה מסוגלת לתת ושיש אנשים כמו סיגל שלא מסוגלים להרגיש שאהבה היא לא המתנות והטיולים ולבשל ולנקות אלא האהבה היא זו שמביאה אותך לראות ולהקשיב ולהרגיש את מי שאת אוהבת גם ללא מילים, גם ללא מגע, גם ללא מראה עיניים. אהבה היא מה שמאחורי העשייה. אהבה היא לתמוך כשרע, אהבה היא הדאגה והרכות והנתינה, לא בגלל שצריך, אלא בגלל שכך מרגישים. וטוב שהיא, שי, יודעת להבחין בזה. לא צריך לכעוס ולשנוא כאלה שכנראה מרגישים אחרת, כך הם מרגישים, הם לא עושים את זה בכוונה, הם לא רוצים לשקר, ומבחינתם הם גם לא משקרים, זו האמת שלהם. תראי שי" הוספתי, "החיים מזמנים לנו כל מיני אנשים, אנשים כאלה, וכאלה המשקרים ומכאיבים בזדון, וכאלה שיודעים לאהוב, מחלק מהם נפגע ומחלק מהם נהנה , לנו יש זכות בחירה, את מי אנחנו מקרבים אלינו ולאיזה מרחק וממי אנחנו נפרדים לשלום. אנחנו גם אלו שקובעים את המרחק שאנחנו רוצים להתקרב או להתרחק, ואני חושבת שבמקרה של סיגל, פרידה לשלום, היא הדבר הטוב ביותר עבור שתינו, היא תחיה את חייה, ואנחנו נחייה את חיינו." "מה את עכשיו מרגישה?" שאלתי בדאגה את שי, היא חייכה אלי "אבל, אמא אני רוצה שתהיה לך בת זוג, לא רוצה שתישארי לבד" צחקתי ואמרתי "אל דאגה, תהיה" והוספתי בשאלה "ומה את מרגישה לגבי סיגל?" היא חייכה ואמרה "אני חושבת שאת צודקת, אני דאגתי לך...את מבינה?, נכון?" , "כן, אני מבינה, אני ממש בסדר, באמת שאין מה לדאוג, הקשה והרע מאחורי" עניתי לה בחיוך. לאחר השיחה הזו הבנתי שניתוק מוחלט זו הדרך היחידה עבור שתינו. "אוף החום הזה מתיש, סוף ספטמבר לא שמעו למעלה על התקררות מזג האוויר?" אני ממשיכה לקטר, "נו, הנה בניין 6, תפסיקי להתלונן" אני נוזפת בעצמי. כשאני עומדת מול הבניין האפור והישן, אני חשה מועקה קלה, כאילו כל האפור הזה מתחבר אל משהו לא נעים אצלי פנימה. מבעד למראה שבמעלית ניבטת אלי דמותי, מבט עייף מחזירה לי המראה "די מתאים לבניין" אני מסכמת "הנה חדר 32", אני מקישה בנימוס ונענית ב "כן" מתמשך, אני נכנסת פנימה ומציגה את עצמי:"שלום, אני תמר לייבוביץ', באתי לפגוש את ד"ר יעל לנדלום", "שבי תמר, תשתי משהו? קפה. מים?" ענו לי פנים מחייכות סקרתי את פניה של הדוברת, אישה כבת חמישים, שיער חום אסוף בקפידה מחמירה, ניגוד לעיניים מחייכות וגדולות בצבע כחול שמיים "אלוהים אדירים" אני חושבת לעצמי "איזה חיוך ומבט יש לה, היא יכולה להאיר את כל תל אביב עם האור שקורן ממנה", הרגשתי את האור הזה חודר לתוכי "לא תודה" חייכתי חזרה. "שמי יעל, ואני רופאה במחלקה הזו, אני מתעסקת יותר במחקר קליני עם עמיתים בארץ ומחו"ל. קראתי את קורות החיים שלך, תמר, וקיבלתי המלצה חמה מד"ר בר-נוי, תרצי לשמוע במה דברים אמורים?" "כן בהחלט" עניתי כשאני מרצינה. היא סיפרה על המחלקה האונקולוגית- ילדים, על תרופה חדשה שהיא וקולגה שלה מלונדון מצאו, והסבירה שיש עוד כיווני מחקר שאם יתבררו כמתאימים לתיאוריה שלהם, אזי זו תהיה פריצת דרך בטיפול מחלת הסרטן בילדים, כרגע, כך הוסיפה, הם מתמקדים רק סרטן הדם מסוג לימפומה ורק בילדים, אולם, במידה והשיטה תצליח, יהיו ניסויים קליניים גם במבוגרים. ההתלהבות שלה הייתה מדבקת, הרגשתי את ההתרגשות מחלחלת בי, מסלקת את האפור שדבק לי בינות הקרביים. "בואי אראה לך את המעבדה שלנו ואת המחלקה" אמרה, קמה וחיבקה את כתפי. יצאנו מהחדר ונכנסנו לתוך חדר גדול, אפור למראה, שלפי המכשירים הבנתי שזוהי המעבדה, שלוש נשים בחלוקים לבנים הפנו מבטן אלינו "כאן פינת הכימיה" הצביעה יעל על פינת החדר השמאלית עמוסת מכשירים, "ואלו הן יתר עובדות המעבדה", בואי ואציג אותן בפניך: "זו איילת, איילת גולן, המומחית שלנו לענייני ביולוגיה מולקולארית" הציגה יעל אישה כבת גילי בעלת שיער בצבע חול ועיניים ירוקות מחייכות שהושיטה לי יד ואמרה "נעים מאוד, איילת", "תמר" הצגתי את עצמי. "וזו" הפנתה יעל מבטה לצעירונת בעלת זנב סוס ועיני תכלת "הילה, הילה קיסרי, המומחית שלנו לעסקי תרביות רקמה" , "שום מומחית" השיבה זו בחיוך "הילה" הוסיפה ולחצה את ידי, חייכתי בתשובה. "וזו , מנהלת המעבדה שלנו, מירי, ד"ר מירי פרץ, גאון בתחומה". הפניתי את פני לכיוון המוצגת, לפני עמדה אישה כבת גילי, ששיערה השטני והגלי היה אסוף בקוקו מרושל כשהרמתי מבטי לעבר פניה, נלכדו עיני בזוג עיניים אפורות וקשות שהיו ניגוד לכל הנוף האנושי במעבדה ,הלב החל לפעום כמטורף, וגוש קשה וקר החל זוחל במעלה בטני, "אני שונאת את ההרגשה הזו, מתי הרגשתי כך?" ואז נזכרתי, כשעמדתי חשופה מול מכונת הרנטגן כשעברתי את צילום הממוגרפיה לפני כשנה ,"עם עבר משפחתי כמו שלך, את חייבת להיבדק" אמא שלי נפטרה מסרטן השד לפני כחמש שנים, ורופא הנשים כעס על חוסר האחריות שגיליתי כשלא נבדקתי במשך תקופה ארוכה אצל רופא נשים. בעצם מאז שנולדה שי ועד לפני שנתיים לא הלכתי לרופא נשים. וגם אז הלכתי בגלל דימום שנבע, מסתבר, מגוש ברחם, שלמזלי התגלה כלא ממאיר. אני לא זוכרת שאמרתי משהו בדקות אלו, ואם אמרה היא משהו, הרי שלא הקשבתי, הייתי עסוקה במאמץ שלא להוריד את העיניים, שלא להראות חלשה. .
 
המשך

את הדממה המעיקה הפרה יעל שהציעה בחביבות לעשות לי סיור במחלקה עצמה "בואי תמרוש, אפשר לקרוא לך תמרוש? יש לך שם חיבה? תמי אולי?" חייכתי אליה ואמרתי לה שאין לי שמות חיבה ושהיא יכולה לקרוא לי איך שהיא חפצה ומלבד שאדע שזו אני. יעל חייכה לשמע תשובתי ואמרה "אם כן, תמרוש בואי ואראה לך את המחלקה" והיא אחזה בכתפי והובילה אותי בעדינות לכיוון דלת המעבדה. המחלקה הייתה סמוכה למעבדה, לא צריך ללכת הרבה, ועדיין זה היה כמו להיכנס לעולם אחר, למדינה אחרת, אומנם צבעונית ועליזה כביכול, אבל בכל מקום היה נדמה לי כאילו הזמן אוזל והולך, כאילו במדינה הזו אי אפשר לדבר על מחר ועל התוכניות לעתיד. בכל מקום ילדים קירחים עם עיניים מלאות תקווה, לא ראיתי את הפחד מקנן שם, ראיתי אותו בעיניי האמהות שנותרו עם ילדיהן. כשנכנסנו יעל חיבקה את זו, עודדה אחרת, ובכל חדר שהיא נכנסה אליו, כאילו נכנסה התקווה איתה והתיישבה בעיני היושבים בו. הייתי נפעמת מהכוח שנדרש מכל מי שנכח במחלקה הזו, ילדים, אמהות, חברי סגל רפואי, הכוח להלחם, הכוח לא להתייאש, לא להרים ידיים. יעל הציגה אותי בפני חברי הצוות ככימאית החדשה, אולם, אני הופתעתי כיון שעוד לא אמרתי שאני רוצה את העבודה והיא לא אמרה לי שהתקבלתי לעבודה. את מנהל המחלקה פגשנו בדיוק לפני תום הסיור, ולאחר שהציגה אותי יעל הציעה שאצא למרפסת לכמה דקות עד שהיא מסיימת להתעדכן בכמה פרטים. יצאתי למרפסת ונשמתי עמוק, אני לא הרגשתי חזקה כמו האחרים, אותי זה התיש. הצתתי לי סיגריה ושאפתי לי פנימה את העשן שכל כך התאוותי לו. עצמתי עיניים וניסיתי לא להרגיש, לא לחשוב, על אמא שלי, על המחלה המסריחה הזו שגובה מחירים כל כך יקרים. כשפקחתי את עיני ראיתי שמנהלת המעבדה או "אשת הברזל" כפי שקראתי לה ביני לביני עומדת מולי. "ליבוביץ' תמר, יופי של קורות חיים יש לך, כל מקום עבודה בתעשייה הביוכימית או הכימית יחטוף אותך, תרוויחי כפליים מכאן ותעבדי פחות קשה, זה לא מקום לאנשים רכים שכפית כסף תקועה להם בפה, מה את מחפשת כאן?" סיננה לעברי. הרגשתי שכל הכעס שבי משתולל בלי בקרה "מי היא שתגיד ותחליט מי אני. היא בכלל לא מכירה אותי. איזו יהירות. איזו התנשאות" ולפני שהצלחתי לחשוב על תשובה שקולה נעצתי בה מבט קר ועניתי לה בטון יבש "את תמיד מדברת על מה שאין לך בו מושג? אני מקווה שהמדע שאת עושה איננו כזה, אני מניחה שאין מה לספר לך על נרודה" לעזאזל, כמה פעמים אמרתי לשי שצריך לחשוב לפני שמדברים? והנה אני השקולה והבוגרת, עונה בצורה משולחת רסן ודופקת לי את הסיכויים להתקבל לעבודה. באופן מפתיע היא העלתה בדל חיוך על שפתיה ואמרה לי "יופי כימיה, אם את כאן, מחר בשמונה בבוקר תתייצבי במעבדה, אני צריכה לעדכן אותך בהמשך הפרויקט ובעבודה הספציפית שלך, ואגב, מפתיע שכימאית יודעת מי זה נרודה לא?" לא הספקתי לענות לה כי היא הסתובבה ופנתה לעיסוקיה. אני נשארתי המומה מכל המתרחש עד שלא הבחנתי ביעל שהתקרבה ונעמדה במבט מחוייך "נו, אני רואה שדיברת כבר עם מירי, הכול בסדר?, הוסיפה ושאלה כשראתה את מבטי. "את רוצה לחשוב על זה? אני יודעת שבמקומות אחרים תקבלי כפול מבית חולים ממשלתי.." היא לא סיימה את דבריה הבטתי בה ואמרתי "מחר אני מתייצבת כאן בשמונה בבוקר במעבדה, כמובן, אם התקבלתי מבחינתך". "כמובן שהתקבלת, ענתה לי יעל "התקבלת עוד כשהסברתי לך על הפרוייקט". ,אבל, לא אמרתי כלום, .." ניסיתי להבין. "לא אמרת כלום, אבל, האור שקרן מהעיניים שלך כשהקשבת הוא זה שדיבר עבורך, הוא הבהיר לי שתרצי" אמרה יעל וחיבקה את כתפי ,"ואלו בדיוק האנשים שאני מחפשת, עם אור בעיניים" הוסיפה. "מחר בשמונה, אם כן", סיכמתי, ובפעם הראשונה חייכתי חיוך אמיתי, כזה שיוצא מבפנים ומשתלט על כל הגוף. "כן, בהחלט" חייכה אלי היא בדרך הביתה התקשרה אחותי המודאגת לשאול איך היה ומה היה, סיפרתי לה על הד"ר יעל ועל אשת הברזל ועל המחלקה. "אבל..." שמעתי את אחותי "את יכולה לקבל הרבה יותר, מה קרה לך?" אני חושבת שנשמעתי מבולבלת שהסברתי לה על נרודה ועל זה שאני לא עם כפית כסף בפה ועל זה שאני אוכיח לאשת הברזל..כי מעבר לקו השני שמעתי את אחותי נאנחת "נו מה יהיה איתך? עם הגישה הרומנטית הזו לחיים.." "אבל תביני, לא הייתי מאושרת כבר שנה וחצי, לא עם סיגל, ולא עם העבודה הקודמת, וזו הפעם הראשונה מזה אותה תקופה שחייכתי, חייכתי באמת. אני רוצה את זה כי מעניין לי, כי זה מקום שיש בו הרבה תקווה לצד הנורא מכל, אני יודעת שכסף ומעמד הם חשובים, אבל, אם לא אהיה היכן שטוב לי פשוט אמות, משהוא ימות לי בפנים, את מבינה? "אני מבינה" עונה לי אחותי "לכי לאן שטוב לך, אני איתך". בבית חיבקתי את שי לני השינה וביקשתי ממנה להעיר אותי כשהיא קמה בבוקר. "לאן את צריכה ללכת?" שאלה אותי שי, "לעבודה" עניתי, "ואיפה תעבדי? ומה תעשי שם?" המשיכה שי לשאול, "אני אלחם עם נרודה ואשת הברזל בסרטן" צחקתי. "מה? נו אמא, תהיי רצינית" ביקשה שי, "אני אעבוד בבית חולים במעבדה שחוקרת תרופה לסרטן הדם" עניתי ברצינות. "יופי אמא" ליטפה שי את לחיי "את מאושרת?" "כן, אהובה שלי, אני מאושרת, ועכשיו, לילה טוב קטנה" "אני לא אגווע לאיטי" סיכמתי לעצמי וחייכתי
 
למעלה