המכתב שלא נכתב - זואי
דודו, בעוד שישה שבועות בדיוק, 06.09.10, יעברו 10 שנים מאז נפגשנו לאחרונה. אני זוכרת את הפגישה הזו כאילו היתה אתמול. התקשרת אליי ערב קודם לכן. אמרת לי כי מחר זה היום. ואם יש לי עוד מה להגיד - אני יכולה לבוא להפרד ממך. נתקנו את הטלפון, החזקתי את ראשי בידיי, ולא ידעתי מה לעשות. לפני שיצאתי מהבית שוחחתי עם גל, בת דודה שלך. היא שאלה אם אני מגיעה, אמרתי שבוודאי. שאני לא אתן לזה לקרות בלעדיי. בדרך אליך, עברתי אצל גל, ויחד צעדנו לביתך, שהיה מטרים ספורים מביתי. היינו בלתי נפרדים תמיד. עוד בגן, היינו ביחד. יסודי. חטיבה. תיכון. עד כיתה י' שבה החלטת שדי לך. לא רוצה עוד את המוסד הזה. בחור אינטיליגטי כמוך לא הכרתי מימיי. ימים בילינו בקריאה של אנציקלופדיות, ערכים שונים. התחביב שלנו היה לקרוא מילונים. לזכור כמה שיותר מילים. תמיד לקחת אותי בהליכה. היית הרבה יותר טוב ממני. היה לך זכרון מטורף. גם לי יש אבל לא למילים... למספרים. הגענו אלייך הביתה, פתחה לנו את הדלת יעל אחותך. אנחנו הזדרזנו לחדרך. אתה אמרת לנו שזהו היום המאושר ביותר בחייך. הסתכלתי על גל, ומיד התחלנו לבכות. מיד חבקת אותנו וביקשת מאיתנו לשמוח בשמחתך. אל תהיו עצובות אמרת. אין דבר שרצית יותר מ למות. שמענו מדונה, כרגיל. אמרת שיש שיר חדש שאתה רוצה להשמיע לנו PARADISE שמו. כמה סימבולי. בראיה לאחור אין משהו שיותר חסר לי בחיים ממך. אם לרגע הייתי חושבת שניתן למנוע זאת ממך - ברור שזה מה שהייתי עושה. ממש כמו בפעמים הקודמות, שסיפרתי לאמך, סיפרתי ליועצת בית הספר, לחברים הקרובים, למי לא. ואתה - ניתקת איתי כל קשר. קראת לי בוגדת. אמרת שבגדתי באמון שננת בי. אבל מה יכולתי לעשות? לתת לך למות ככה סתם. לקח לי שנים להחזיר את האמון שהיה לך בי, ואז שוב בטחת בי וסיפרת לי שאתה רוצה למות. מה יכולתי עוד לעשות??? אמא שלך כבר מתה אז. אחיות שלך לא היו מבינות גם ככה. ואתה ככל הנראה היית מנתק איתי שוב קשר לנצח (או עד שהיית מצליח לעשות זאת בלעדיי). שנים רבות האשמתי את עצמי במותך, אבל היום, ממרום שנותי אני מבינה כי לא היה ניתן למנוע את המוות שלך, יקירי. הצמיד השחור שננת לי ביום שבו התאבדת - עדיין על ידי. לא זז משם מיום שהלכת. כל כך הרבה דברים שרציתי לספר לך, לשתף, לחלוק. להגיד לך שמצאתי אהבה. שלא מזמן ילדתי ילד. יונתן קראתי לו (דוד ויהונתן הנאהבים ונעימים...) הוא נולד ביום ההולדת שלך. מה שמראה על החיבור האמיתי שעדיין קיים ביננו. אני אוהבת אותך ומתגעגעת עד כלות. סליחה על כל מה שעשיתי לך בחייך. היום אני יודעת שלא הצלחת להחזיק את החיים האלה. זה היה גדול עליך בכמה מידות. שלך, זואי