היה מעניין לו יכולנו לקרא בלאדינו
הגברת עם הקמליות - אלכסנדר דימא הבן מרגריט, יצאנית צמרת, פלגש להשכיר יפיפייה, המוקפת הערצה, כסף ופאר, חיה חיי הוללות המשחיתים את בריאותה הרופפת (יש לה שחפת) - עד שהיא אהבה "אחרת", "אמיתית" כשהיא פוגשת את ארמן דיוואל, בחור ממשפחה בורגנית טובה. ניסיונם של האוהבים לבנות לעצמם עולם-בועה, מנותק מן העבר, מן העתיד, ומפאריז, להתמזג בתוך נצח שהאהבה היא בו חוק יחיד - נכשל כישלון חרוץ, כי המציאות של העולם החיצוני פולשת ואינה מוותרת. ה"טלנובלה" הזאת, אחד מסיפורי האהבה המפורסמים - להיט מתמשך שזכה למעלה ממאה מהדורות רק בצרפת עצמה, וזכה לעשרות תרגומים, עיבוד לאופרה, לתיאטרון ולקולנוע.