אני אגיד לך מה עושים אצלי בקיבוץ
ניגשים לעמית, זה שמתקן אופניים וקלנועיות, ומזמינים אצלו אופניים לאשה. הוא קונה את אופני המדבקה התורנים, מחבר להם מאחור סל רשת, מתקין רגלית, ומצרף לעסק מנעול, שהגנבים שמסתובבים בלילות יחפשו אצל מישהו אחר.
את האופניים קושרים לצינור של המרזב בגגון בכניסה לבית, או ששוכחים אותם על מתקן האופניים בכניסה לחדר אוכל או למרכולית. המהדרין בכלל לא נועלים. גם לא את דלת הכניסה לבית...
לאופני מדבקה יש עמידות סבירה לגשם ושמש. הם מחלידים ודוהים אבל ממשיכים לנסוע, ורק הופכים אטרקטיביים פחות לגנבים עם השנים.
כשהחלודה קשה מנשוא, ועמית כבר לא מצליח יותר לפתוח את הצירים בלי לעקם את האומים והברגים, זה סימן שהגיע הזמן לבקש מעמית זוג חדש.
