להפוך לאישה
בפעם הראשונה בחיי שהלכתי לגניקולוגית, עשיתי זאת מטעמים אחראיים, לדעתי, של התכוננות לבאות. כשהגניקולוגית הבינה זאת, היא אמרה לי בבוז: "תחזרי אלי כשתהיי אישה." בררררר… הקשר בין "להפוך לאישה" לבין קיום יחסי מין, מגיע, אני חושבת, מהעולם הגברי-הסקסיסטי, בו בחור הופך ל"גבר" ברגע שהוא שוכב עם אישה. עם זאת, על פי הגישה הרווחת, ה"נקבה" צריכה לקיים תנאי נוסף כדי שתוכל להחשב לאישה - ללדת ילדים. לפני מספר חודשים, למשל, שמעתי סופרת ישראלית מפורסמת, בתחילת שנות ה-40 לחייה, אומרת את הדברים הבאים על אישה אינטלקטואלית שהיא מעריכה: "חבל שהיא החמיצה את הנשיות שלה. היא הרי לא נישאה בשנית, ולא ילדה ילדים." מילא אם את אישה עקרה, במקרה כזה את ראויה לרחמים. אבל אישה שבוחרת לא ללדת ילדים? היא לא ראויה לכנות עצמה אישה. נדרש לי זמן רב לזהות את עצמי כ"אישה" במלוא מובן המילה, מאחר ולא התאמתי למודל של נקבה נשואה כדת וכדין ואם לילדים. תהליך דומה עברתי גם ביחס לזיהוי עצמי כפילוסופית - אחרי שנים רבות בהן כיניתי עצמי כסטודנטית או כמי שעוסקת בפילוסופיה, הבנתי שלעולם לא אתאים למודל הפילוסוף שהציבו לפני - גבר, בראש ובראשונה. ולכן, באופן הדרגתי וכחלק מניסיוני לשנות את תודעתי, התחלתי לכנות את עצמי "אישה-פילוסופית". אני מרגישה שדווקא הפמיניסטיות שלי, תחושות הסולידריות, החברות והאחווה שהרגשתי מאז ומעולם כלפי נשים, והכתיבה שלי כאישה, הן שהופכות אותי, מיום ליום, ל"יותר" אישה. וכהרגלי, אביא כמה פנינים של סיקסו בנושא: אנו נולדות מאוחר לעיתים, אומרת סיקסו, אולם מה שהיה יכול להיות מזלנו הרע הוא מזלנו הטוב, מאחר שתחושת אי-הקבלה והרגשת גלות, בעולם שחוקיו אינם שלנו ומכוונים נגדנו, עשויות להנביע מתוכנו פרץ יצירה ועושר סימבולי. רק עם סיום הריונו הממושך של הלא-מודע, כאשר אישה חדלה מלהרגיש אשמה על כי יש בתוכה מישהי גדולה מה"אני" הדוחפת אותה להתרחב, הופכת האישה לאישה - למי שאינה הורגת דבר בתוכה ומי שאינה הזאב עבור האחר/ת. אז, נולדים הטקסטים בהם האישה היא מזינה ומוזנת, אם וילדה, בעת ובעונה אחת. "בהתחלה ישנו סוף. אל תפחדי: זהו המוות שלך אשר מת. אזי: כל ההתחלות."