מסדר הנופלים
הם באים מן ההרים, מן השפלה, מן המדבר הם באים - שמות, פנים, עיניים - ומתיצבים אל המסדר הם באים בצעד גברי, חזקים ושזופים הם יוצאים מתוך המטוסים המרסקים ומן הטנקים השרופים הם קמים מאחורי הסלעים, מעבר לדיונות ומתוך תעלות הקשר גבורים כאריות, עזים כנמרים וקלים כנשר והם עוברים אחד אחד בין שתי שורות של מלאכים המאכילים אותם סכריות ועונדים על צוארם פרחים ואני מביט בהם והם כלם שמחים אלה האחים שלי, אלה האחים. והם פוגשים זה את זה, עיניים שחורות וכחלות וחומות והם מזכירים זה לזה שמות וכלי נשק ומקומות ומוזגים זה לזה ספלי קפה ותה ומתפרצים פתאם יחד בקריאות: כיפאק היי! והם פוגשים בקהל הרבה רעים וידידים והמפקדים טופחים על שכם הטוראים וטוראים לוחצים יד למפקדים והם פורצים בשירה ומוחאים כפים ומקשיבים להם בהתפעלות כל יושבי השמים והפגישה נמשכת יום ולילה יום ולילה כי חבורה שכזאת לא היתה עוד למעלה ואז פתאום הם שומעים קולות מכרים ובוכים והם מביטים הביתה אל אבא ואמא, אל הנשים והילדים והאחים ופניהם דוממות והם עומדים נבוכים ואז מישהו מהר לוחש: סליחה, אבל היינו מכרחים נצחנו בקרבות וכעת אנו נחים אלה האחים שלי, אלה האחים. וככה הם עומדים והאור על פניהם ורק אלהים לבדו עובר ביניהם וכשדמעות בעיניו הוא מנשק את פצעיהם והוא אומר בקול רוטט למלאכים הלבנים: אלה הבנים שלי, אלה הבנים. חיים חפר יש מספר לא מועט של חיילים ששרדו את מלחמת העולם השניה כדי לעלות לארץ ולמות במלחמת העצמאות,לחיילים קדושים אלה אין מי שיגיד עליהם קדיש או ידליק עבורם נר נשמה או יקרא תהילים אתם מוזמנים לבחור שם מהרשימה ללמוד פרק משניות או לקרא תהילים לעלוי נשמתם. אברמוביץ, אברהם (בומי) אומשיוב, ישראל (איזידור) אברמסון, עטרה (קריינדיל) אונגר, מנחם (מיעטעק) אדלר, יצחק אוסמו, יוסף (פפי) אדלר, מיכאל אלבסן, אברהם (אלברט) אדלשטיין, אשר (אנשיל) אנגל, יוסף (יוסל) אובגוש, אברהם אשר, אברהם (ללוש) בובר, יעקב בראון, זבולון (טומי) בוימינגר, יוסף (קאז'יק) בראון, יוסף בוכבינדר, שלמה ברגמן, ליאופולד (לאצו) בוקי, שמואל (שמואליק) ברלה, בני בירנבוים, ראובן (רומק) ברנשטיין, משה בלט, אברהם (אברמל'ה) ברנשטיין, מתתיהו (מקסי) גוטמן, מרדכי (מותק) גנסלר, דוב (ברלה, בובי) גולדווסר, יעקב גנץ, מרדכי דוד גולדמן, חוה (אוה) גרובר, חנן גורפינקל, ד"ר שלמה גרין (ירקוני), יצחק גיגר, שאול (פלי) גרינברג, מאיר גלבר, מרדכי גרינשפון, בנימין (בני) גלזר, משה (דוד) דבורצקי, חיים ליב (ליוקה) דויטש, גיאורג שטפן גדעון דוידוביץ, גילה דיטריך, פרץ (גרהרד) דוידוביץ, מתתיהו דפנר, אברהם הברברג, שמואל יוסף (סאמולק) הירש, שמואל (בונדי) הורביץ, נחום (נונייק) הירשברג, אהרן (ארתור, ארטק) הילר, רחל (רניה) וולודינגר, פסח וינברגר, דוב וולף, צבי ויסברד, יעקב (יענקל'ה) ויגדורוביץ, בנימין ויסמן, יוסף וילינגר, משה וסרטיל, חיה (לנה) זויער, נתנאל (שנדור) זילברשפיץ, אמנון ז'יכלינסקי, שלמה (ג'ינג'י) זינגר (דרגוטין), ישראל חדש, יצחק (פרטיזן) טופלברג, ראובן (רוברט) טפר, יצחק טורס, שבתאי (סבי) טפר, שלום טייכמן, יעקב (יענקל'ה) יזרעאלוביץ, יצחק ירון, ראובן יעקובוביץ, ציפורה (פייגה) כץ, יהודה לאופר, עקיבא (קובה) ליזר, צבי לאופר, פינחס ליכטר, צבי ריכרד (רישק) לבקוביץ, יוסף ליפסקר, אריה לייב (לייבל) לוי, יצחק ליש (לוינברוין), דוב (בעריש) לוי, עקיבא (קורט) למברגר, רינה לוין, אביגדור לנצ'נר טננבוים, שושנה מורשצ'יק, זאב (וולף) מינס, רחל מושינסקי, משה (מוניק) מלר (שלוסר), יצחק מייזליק, יעקב מַנדל, זאב (ברו) מילנר, יוסף (יוסקה) נבו (נובומיאסט), יעקב נוימן, יצחק (איזיו) נגל, דוב ברל (בובי) ניימן, זאב (וולק) נודלמן, שמואל סוריה, משה (קופל) סימון, אברהם שלמה סטולר, שלמה ספלניץ (קושמירסקי), יוסף (יוסי) פדרמסר, יעקב (יאנק) פקר, יהושע (שיקה) פולק, שמואל (שמילו) פרידמן, יצחק פיטרושקה, נתנאל פרידמן, יששכר דוב (בערל) פייג, אליעזר פרידמן, משה פלם (פלאום), חיים פרידריך, משה פלם, משה פרייס, אברהם (הירשקה) פסטרנק, שלמה (לייבוש) פרמינגר, גדליה (דלציו) צימבל, שלום צ'פניק, קלמן (קלמוש) צ'כנוביץ, ישראל (איסקה) קוחן, יוסף קירשנבוים, חיים (חיימק) קויפמן (דרייסיגר), אסתר קרבט, דויד קונסטנטינו, רפאל (רינו) קרבצ'יק, ברוך (בולק) קורן, ישראל (שרוליק) רובינשטיין, משה (אוסי) רויטרנד, דוב רוגובין, אליעזר רוסנוואסר, יצחק רוזינגר, שמואל רייצר, צבי אלימלך (צביקה) רוזמוביץ, יחזקאל רינגוולד, יהודה (טומי) רוזנבלום, מנחם רפאל, משה (מוריס) רוט, מנחם (קיצ'י מנדי) שוארץ, יונה (יונל) שכנר, צבי (הירש) שוארץ, מרדכי (מיקי, מיקלוש) שמולביץ, אשר (אנשיל) שוארצמן, נחום (ניוניק) שניצר, יצחק שורץ, ברוך שפיגל, חיים ישראל (איזידור, איזי) שטרנפלד, יצחק שפר, שמשון שילק, משה יעקב (מוניק) שק, יעקב נוח
הם באים מן ההרים, מן השפלה, מן המדבר הם באים - שמות, פנים, עיניים - ומתיצבים אל המסדר הם באים בצעד גברי, חזקים ושזופים הם יוצאים מתוך המטוסים המרסקים ומן הטנקים השרופים הם קמים מאחורי הסלעים, מעבר לדיונות ומתוך תעלות הקשר גבורים כאריות, עזים כנמרים וקלים כנשר והם עוברים אחד אחד בין שתי שורות של מלאכים המאכילים אותם סכריות ועונדים על צוארם פרחים ואני מביט בהם והם כלם שמחים אלה האחים שלי, אלה האחים. והם פוגשים זה את זה, עיניים שחורות וכחלות וחומות והם מזכירים זה לזה שמות וכלי נשק ומקומות ומוזגים זה לזה ספלי קפה ותה ומתפרצים פתאם יחד בקריאות: כיפאק היי! והם פוגשים בקהל הרבה רעים וידידים והמפקדים טופחים על שכם הטוראים וטוראים לוחצים יד למפקדים והם פורצים בשירה ומוחאים כפים ומקשיבים להם בהתפעלות כל יושבי השמים והפגישה נמשכת יום ולילה יום ולילה כי חבורה שכזאת לא היתה עוד למעלה ואז פתאום הם שומעים קולות מכרים ובוכים והם מביטים הביתה אל אבא ואמא, אל הנשים והילדים והאחים ופניהם דוממות והם עומדים נבוכים ואז מישהו מהר לוחש: סליחה, אבל היינו מכרחים נצחנו בקרבות וכעת אנו נחים אלה האחים שלי, אלה האחים. וככה הם עומדים והאור על פניהם ורק אלהים לבדו עובר ביניהם וכשדמעות בעיניו הוא מנשק את פצעיהם והוא אומר בקול רוטט למלאכים הלבנים: אלה הבנים שלי, אלה הבנים. חיים חפר יש מספר לא מועט של חיילים ששרדו את מלחמת העולם השניה כדי לעלות לארץ ולמות במלחמת העצמאות,לחיילים קדושים אלה אין מי שיגיד עליהם קדיש או ידליק עבורם נר נשמה או יקרא תהילים אתם מוזמנים לבחור שם מהרשימה ללמוד פרק משניות או לקרא תהילים לעלוי נשמתם. אברמוביץ, אברהם (בומי) אומשיוב, ישראל (איזידור) אברמסון, עטרה (קריינדיל) אונגר, מנחם (מיעטעק) אדלר, יצחק אוסמו, יוסף (פפי) אדלר, מיכאל אלבסן, אברהם (אלברט) אדלשטיין, אשר (אנשיל) אנגל, יוסף (יוסל) אובגוש, אברהם אשר, אברהם (ללוש) בובר, יעקב בראון, זבולון (טומי) בוימינגר, יוסף (קאז'יק) בראון, יוסף בוכבינדר, שלמה ברגמן, ליאופולד (לאצו) בוקי, שמואל (שמואליק) ברלה, בני בירנבוים, ראובן (רומק) ברנשטיין, משה בלט, אברהם (אברמל'ה) ברנשטיין, מתתיהו (מקסי) גוטמן, מרדכי (מותק) גנסלר, דוב (ברלה, בובי) גולדווסר, יעקב גנץ, מרדכי דוד גולדמן, חוה (אוה) גרובר, חנן גורפינקל, ד"ר שלמה גרין (ירקוני), יצחק גיגר, שאול (פלי) גרינברג, מאיר גלבר, מרדכי גרינשפון, בנימין (בני) גלזר, משה (דוד) דבורצקי, חיים ליב (ליוקה) דויטש, גיאורג שטפן גדעון דוידוביץ, גילה דיטריך, פרץ (גרהרד) דוידוביץ, מתתיהו דפנר, אברהם הברברג, שמואל יוסף (סאמולק) הירש, שמואל (בונדי) הורביץ, נחום (נונייק) הירשברג, אהרן (ארתור, ארטק) הילר, רחל (רניה) וולודינגר, פסח וינברגר, דוב וולף, צבי ויסברד, יעקב (יענקל'ה) ויגדורוביץ, בנימין ויסמן, יוסף וילינגר, משה וסרטיל, חיה (לנה) זויער, נתנאל (שנדור) זילברשפיץ, אמנון ז'יכלינסקי, שלמה (ג'ינג'י) זינגר (דרגוטין), ישראל חדש, יצחק (פרטיזן) טופלברג, ראובן (רוברט) טפר, יצחק טורס, שבתאי (סבי) טפר, שלום טייכמן, יעקב (יענקל'ה) יזרעאלוביץ, יצחק ירון, ראובן יעקובוביץ, ציפורה (פייגה) כץ, יהודה לאופר, עקיבא (קובה) ליזר, צבי לאופר, פינחס ליכטר, צבי ריכרד (רישק) לבקוביץ, יוסף ליפסקר, אריה לייב (לייבל) לוי, יצחק ליש (לוינברוין), דוב (בעריש) לוי, עקיבא (קורט) למברגר, רינה לוין, אביגדור לנצ'נר טננבוים, שושנה מורשצ'יק, זאב (וולף) מינס, רחל מושינסקי, משה (מוניק) מלר (שלוסר), יצחק מייזליק, יעקב מַנדל, זאב (ברו) מילנר, יוסף (יוסקה) נבו (נובומיאסט), יעקב נוימן, יצחק (איזיו) נגל, דוב ברל (בובי) ניימן, זאב (וולק) נודלמן, שמואל סוריה, משה (קופל) סימון, אברהם שלמה סטולר, שלמה ספלניץ (קושמירסקי), יוסף (יוסי) פדרמסר, יעקב (יאנק) פקר, יהושע (שיקה) פולק, שמואל (שמילו) פרידמן, יצחק פיטרושקה, נתנאל פרידמן, יששכר דוב (בערל) פייג, אליעזר פרידמן, משה פלם (פלאום), חיים פרידריך, משה פלם, משה פרייס, אברהם (הירשקה) פסטרנק, שלמה (לייבוש) פרמינגר, גדליה (דלציו) צימבל, שלום צ'פניק, קלמן (קלמוש) צ'כנוביץ, ישראל (איסקה) קוחן, יוסף קירשנבוים, חיים (חיימק) קויפמן (דרייסיגר), אסתר קרבט, דויד קונסטנטינו, רפאל (רינו) קרבצ'יק, ברוך (בולק) קורן, ישראל (שרוליק) רובינשטיין, משה (אוסי) רויטרנד, דוב רוגובין, אליעזר רוסנוואסר, יצחק רוזינגר, שמואל רייצר, צבי אלימלך (צביקה) רוזמוביץ, יחזקאל רינגוולד, יהודה (טומי) רוזנבלום, מנחם רפאל, משה (מוריס) רוט, מנחם (קיצ'י מנדי) שוארץ, יונה (יונל) שכנר, צבי (הירש) שוארץ, מרדכי (מיקי, מיקלוש) שמולביץ, אשר (אנשיל) שוארצמן, נחום (ניוניק) שניצר, יצחק שורץ, ברוך שפיגל, חיים ישראל (איזידור, איזי) שטרנפלד, יצחק שפר, שמשון שילק, משה יעקב (מוניק) שק, יעקב נוח