כשהלכת, הבנתי
"אני פורש, מסיים, גומר, אין לי יותר מה לעשות כאן, הולך למקום אחר", אתה אומר לי. אני נאלמת, לא מאמינה למשמע אוזני, נועצת בך עיניים עייפות: "חשבתי שהיה לנו טוב, שהיה ביננו משהו". "מצטער", אתה מודיע, "מיציתי את עצמי כאן, צפוף לי המקום, אני זקוק למרחב שלי". אני בולעת את הצפרדע, יורדת על פחית בירה ונזכרת כמה אהבתי להביט בך, לראות אותך למולי, כמה מילאה אותי הנוכחות שלך. אתה הולך, והזמן עובר, ואני מתרגלת לשינויים בחיי, לחוסר הנוכחות שלך, ואתה אפילו דוהה מעט אצלי בזכרון הצילומי, ואני מנסה לחפש לי ערוצים חדשים להפרחת השממה שירדה עלי. השבוע, ראיתי אותך שוב, ברגע של שלטוט בלתי מוסבר, ראיתי אותך והבנתי שלהתגעגע זה לא בהכרח לרצות לחזור. פתאום, לא היתה לך הנוכחות הזו שמילאה אותי בזמנו, פתאום היית ריק מעט, חסר צבע משהו, היית כמו עוד חייל בשורת חיילי הבדיל. פתאום הבנתי – יקירי, יעקב אילון, חסר לך הבלונד הזוהר של מיקי לצידך....
"אני פורש, מסיים, גומר, אין לי יותר מה לעשות כאן, הולך למקום אחר", אתה אומר לי. אני נאלמת, לא מאמינה למשמע אוזני, נועצת בך עיניים עייפות: "חשבתי שהיה לנו טוב, שהיה ביננו משהו". "מצטער", אתה מודיע, "מיציתי את עצמי כאן, צפוף לי המקום, אני זקוק למרחב שלי". אני בולעת את הצפרדע, יורדת על פחית בירה ונזכרת כמה אהבתי להביט בך, לראות אותך למולי, כמה מילאה אותי הנוכחות שלך. אתה הולך, והזמן עובר, ואני מתרגלת לשינויים בחיי, לחוסר הנוכחות שלך, ואתה אפילו דוהה מעט אצלי בזכרון הצילומי, ואני מנסה לחפש לי ערוצים חדשים להפרחת השממה שירדה עלי. השבוע, ראיתי אותך שוב, ברגע של שלטוט בלתי מוסבר, ראיתי אותך והבנתי שלהתגעגע זה לא בהכרח לרצות לחזור. פתאום, לא היתה לך הנוכחות הזו שמילאה אותי בזמנו, פתאום היית ריק מעט, חסר צבע משהו, היית כמו עוד חייל בשורת חיילי הבדיל. פתאום הבנתי – יקירי, יעקב אילון, חסר לך הבלונד הזוהר של מיקי לצידך....