כל יום 8-(

כל יום 8-(

כל יום היא באה לבקר אותו, מביאה לו פרחים, מחליפה את המים באגרטל, מנקה את האבק שהצטבר, גם מנכשת עשבים שמסביב, מבריקה ומצחצחת, יושבת ומשוחחת איתו, צוחקת איתו ובוכה, מניחה בצד ספרים, לפעמים גם עט ופנקס, והוא אף פעם לא כתב, והוא אף פעם לא יכתוב, והיא תמשיך לבוא, ולנהוג אותם מנהגים, שכל כך התרגלנו אליהם, והקברן, ששותק כל הזמן, וגנן בית הקברות, והרבי, ימשיכו לפזול, מדי יום ביומו, והרבי כבר דיבר, ואמר לה את מה שיש לו, והגנן ניחם והבין, ואפילו הביא פרחים, והמנחמים האבלים, ימלמלו לעצמם דבר מה, והיא : עולמה כמנהגו סובב, ודבר לא יפסיקה, כל יום היא באה לבקר אותו, יושבת ומשוחחת איתו, אבל אנו לא שומעים אותו, היא מביאה לו פרחים, והוא, אף פעם לא יריח.
 
למעלה