יש דברים שלא מתרגמים, ואייקון הוא צלמית כשמדובר בפיסול, למשל, או בציור של המדונה, אבל לא כאן. מה תגיד, שציור קטן של פטיש או של פרח או של חיבוק הוא "צלמית"? לא, בחייך... אל תעשה לי את זה!
לתרגום המילה אייקון ותמיד זה מפריע לי. כשמתכוונים ל"צלם" מאז ימי התנך מדברים על עותק. לא מדוייק אבל קרוב למקור (ולכן מצלמה היא כן מילה מוצלחת). באייקון אין עותק של כלום, אבל קיים בו תהליך של דחיסת סימבולים ומשמעויות שונות אל תוך משהו שמייצג אותם.
ב"שם הורד" מתייחס אומברטו אקו לפירושים השונים של אייקון . צלמית, סמל, דמות. והמילה נכנסה גם לתלמוד "זיו איקונין" = מאור פנים, צורת הקלסתר. ועשית את הקרשים למשכן - אמר ר´ אבין : משל למלך שהיה לו איקונין נאה, אמר לבן ביתו: עשה לי כמותה. אמר לו: אדוני המלך, איך יכול אני לעשות כמותה? אמר לו: אתה בסממניך ואני בכבודי. כך אמר הקב"ה למשה: ´וראה ועשה´... (שמות רבה פרשה לה סימן ו ובמהד´ מירקין) "ומשה לא ידע כי קרן עור פניו". תרגם יונתן: ומשה לא חכים ארום אשתבהר *זיו איקונין* דאנפוהי, דהוי ליה מן זיו איקר שכינתיה דה´ בזמן מללותיה עמיה. ויש מדרש על יוסף שהיה בן זקונים ליעקוב מאי בן זקונים? שהיה זיו איקונין של יוסף דומה ליעקב...