הקש ששבר את גב הגמל
אני מתארת לעצמי שרובכן לא תזהו עם הקטע הבא, אבל תדעו שאני מאוד מזדהה איתכן. עם האובדן, עם החוסר ועם הגעגוע למשהו שהיה ולא יהיה יותר. עד היום לא מצאתי מקום מתאים יותר לתכנים שמעסיקים אותי.
זה קטע שכתבתי בסדנאת כתיבה ואני מקווה שהוא מעביר משהו ממה שהרגשתי.
הקש ששבר את גב הגמל
הקש ששבר את גב הגמל התרחש ביומולדת של אבא שלי. חגיגות היומולדת התחילו כשהיא גילתה שקבענו לשבת במסעדה ותקפה את אבא שלי. היא התחילה להכות אותו ותוך כדי דחפה אותו ככה שהוא נפל על הספה. רגילים לסיטואציות שכאלה, ומנסים להעמיד פני 'בחזרה לשגרה' המשכנו כרגיל לחגיגות היומולדת. כשחזרנו בא איתנו החבר שהיה לי באותה תקופה. זו הייתה הפעם הראשונה שהוא הגיע אליי הביתה, אחרי כמעט שנה. הם ישבו בסלון כשהלכתי לכיוון המסדרון של הבית, לקחת משהו מהחדר. הגעתי לדלתות החדרים, שהיו נעולות, לכל מקרה. אין לדעת מה יקרה כשלא נהיה כאן. היא ציירה גרפיטי של קללות נאצה ענקיות ובצבע שחור על הדלתות. "supernova זונה מקוללת" ועוד כמה שכאלה שאני באמת לא מעוניינת לזכור.
רק רציתי שלי ולחבר שלי יהיה נעים אצלנו בבית. גם אם זה רק לכמה רגעים. החלטתי שזהו, זה הרגע שלי. כבר שנים שאני מחכה לו, לפרץ האומץ הזה. העדות הכתובה שנשארה על הדלתות היא בדיוק מה שהייתי צריכה. אחרי כמה בירורים, הרמתי טלפון למוקד החירום של מד"א. תוך כדי החיוג אני כמו שומעת את שני השדונים שיושבים לי על הכתפיים. אחד מהם מצייר לי איך זה יראה כשייקחו אותה. שהיא תלחם בכל הכוח. שכנראה שיצטרכו להכניס לזה זריקה עם חומר הרדמה וייקחו אותה משם בכוח, כמו שלוקחים חיה. הוא מזכיר לי שזה הדבר הכי גרוע שיכולתי לעלות על דעתי לעשות לה. השני מזכיר לי שהיא סובלת. שזה נורא לחיות בעולם שבו כולם מנסים להרע לך. שבו כולם עוקבים אחריך, מקללים אותך. שאין לך פרטיות. שכל מה שאתה עושה מדווח. שיש לך שבב בראש. שגם המשפחה שלך מפנה לך עורף. שיננתי לעצמי את מה שלמדתי- ככל שאנחנו משאירים אותה יותר זמן נוצר נזק תמידי ושיש פחות סיכוי שהיא תחזור לקדמותה. כשהתקשרה אליי הפסיכיאטרית התורנית הסברתי לה שככל הנראה היא תתנגד לבדיקה. היא הסבירה לי ,כמו כל שאר הפסיכיאטרים שאיתם דיברתי עד היום, שאם זה יקרה אין לה מה לעשות. הסברתי לה שרק בעבור הסיכוי שמשהו יהיה הפעם שונה אני מוכנה לשלם לה בעבור ביקור. אחרי כמה שעות, היא הגיעה. חיכיתי לה. הכנסתי אותה הביתה בחשאי. אימא שלי הייתה מאחורי הדלת של החדר שלה. נעולה. הפסיכיאטרית דפקה עליה בעדינות הציגה את עצמה ואימא שלי ,כצפוי, סירבה לפתוח או לדבר איתה. לקחתי אותה לסיבוב בבית הראיתי לה את הדלתות, הראיתי לה את מכונת הכביסה שהיא הרסה עם פטיש, סיפרתי לה כל מה שקרה, שזה ככה כבר חמש שנים ככה, שהמצב רק הולך ומתדרדר. היא חזרה לדלת וניסתה לשכנע את אמא שלי לדבר איתה. היא המשיכה לסרב, אבל דיברה ודיברה מעבר לדלת הסגורה והפסיכיאטרית המשיכה לשאול שאלות. בניגוד לסירוב המוצהר, היא שפכה הכול. היא דיברה על השבב ועל השכנות הלא קיימות. בסיום, הפסיכיאטרית הודיעה לי שמדובר במשהו שאומנם לא מסתדר עם החוק היבש, כי החוק היבש לא נרטב אף פעם, אבל שהיא תוציא צו אשפוז בכפייה.
אני לא הייתי שם כשבאו לקחת אותה. אני רק ראיתי את המשקפיים שלה שנשארו בבית, שבורות על הרצפה. את השפופרת של הטלפון שהיה לה ליד המיטה זרוקה במקום אחר כשהחוט שמחבר אותה לבסיס קרוע. כמה אירוני זה, כשבאו לקחת אותה כדי לטפל בה היא ניסתה לזעוק לעזרה. אבא שלי אמר שהוא פתח להם את הדלת והלך לחכות בגינה הציבורית מאחורי הבית. גם משם הוא שמע אותה צורחת. נשארתי שם, בבית. לבד. מנסה לסדר ולנקות את הבית ולאסוף את שברי האגרטל שהיא זרקה על אבא שלי ונשארו על הרצפה מלפני כמה שנים. בתקווה שאולי, לסדר את הבית יסדר לי גם את החיים.