המכתב שלא נכתב
כן...הגיע החורף בגדול ועמו המחלה הנוראה מכל-(הבעל החולה) פעם-פעמיים בשנה אתה חולה...מה זה חולה,גוסס! ולא חשוב שהרופא אומר:``כולה שפעת.`` פעם-פעמיים בשנה אני הרוסה ממך,מה זה הרוסה ,גוססת! גוססת מעצבים עליך.אוי....כמה שאני אוהבת אותך כשאתה בריא! זו הצהרה אגואיסטית,אני יודעת.הרי באותו ערב רומנטי בשניים, יום לפני החופה,נשבענו להיות זה לצד זו``לטוב ולרע``. אבל תודה,שבזמן מחלה אתה מספק לי סיבות טובות להתעלם מהשבועה ההיא. על מה אני מדברת?....בוא נתחיל: אתה שוכב דווקא בסלון,שהופך לחמ``ל כי לא איכפת לך שזה מפריע לכולם. השולחן היפה שלנו גדוש פתאום בהמוני עזרים טקטיים: ערימות של תרופות,הרבה מעבר למה שהרופא רשם לך,הררי חבילות טישיו,כי לא כל סוג עונה על דרישות אפך האנין,שקיות לפסולת,תרמוס תה,עיתונים וספרים(שאתה ממילא לא קורא),וכן תשבצים...שאתה לא פותר. הטלוויזיה שעוברת לשליטתך המלאה משתוללת משלטוט...וכשהיא עוצרת,זה על כדורגל,והילדים נאלצים לצאת לגלות בחדרם. הטלפונים- חייבים להיות בהישג ידך-כדי שתוכל לצלצל ולספר לכולם(בפעם האלף),שאף פעם אף-פעם לא היית כל כך חולה ושאתה... פשוט הולך למות! וחוץ מכל זה...אתה לא מפסיק לקטר-מהבוקר עד הלילה. שמע חמוד,נכון שאני ג``ודאית, גדולה מהחיים,אבל הניג``וסים שלך מעבר לכוחותי!........... הצילו!אני קרובה להתמוטטות. ולשקט. סוף סוף נרדמת.ואז..יורדת עלי השלווה,וכוס הקפה שאני לוגמת בנחת...מזכירה לי את הימים הטובים שעוד יבואו... והם באים-והם נהדרים,הימים הטובים אתה לא שוכח להתנצל שהיית נודניק,מספר לכולם שאתה מת על,מבשל לי ארוחה נפלאה,ואוהב אותי נפלא בלילה... ואני מביטה בך.....ואין מאושרת ממני! אז,מאאאאאאאאאמי שלי,שרק תהיה לי בריא! אשתך האוהבת קראתי...אהבתי....כתבתי...!
כן...הגיע החורף בגדול ועמו המחלה הנוראה מכל-(הבעל החולה) פעם-פעמיים בשנה אתה חולה...מה זה חולה,גוסס! ולא חשוב שהרופא אומר:``כולה שפעת.`` פעם-פעמיים בשנה אני הרוסה ממך,מה זה הרוסה ,גוססת! גוססת מעצבים עליך.אוי....כמה שאני אוהבת אותך כשאתה בריא! זו הצהרה אגואיסטית,אני יודעת.הרי באותו ערב רומנטי בשניים, יום לפני החופה,נשבענו להיות זה לצד זו``לטוב ולרע``. אבל תודה,שבזמן מחלה אתה מספק לי סיבות טובות להתעלם מהשבועה ההיא. על מה אני מדברת?....בוא נתחיל: אתה שוכב דווקא בסלון,שהופך לחמ``ל כי לא איכפת לך שזה מפריע לכולם. השולחן היפה שלנו גדוש פתאום בהמוני עזרים טקטיים: ערימות של תרופות,הרבה מעבר למה שהרופא רשם לך,הררי חבילות טישיו,כי לא כל סוג עונה על דרישות אפך האנין,שקיות לפסולת,תרמוס תה,עיתונים וספרים(שאתה ממילא לא קורא),וכן תשבצים...שאתה לא פותר. הטלוויזיה שעוברת לשליטתך המלאה משתוללת משלטוט...וכשהיא עוצרת,זה על כדורגל,והילדים נאלצים לצאת לגלות בחדרם. הטלפונים- חייבים להיות בהישג ידך-כדי שתוכל לצלצל ולספר לכולם(בפעם האלף),שאף פעם אף-פעם לא היית כל כך חולה ושאתה... פשוט הולך למות! וחוץ מכל זה...אתה לא מפסיק לקטר-מהבוקר עד הלילה. שמע חמוד,נכון שאני ג``ודאית, גדולה מהחיים,אבל הניג``וסים שלך מעבר לכוחותי!........... הצילו!אני קרובה להתמוטטות. ולשקט. סוף סוף נרדמת.ואז..יורדת עלי השלווה,וכוס הקפה שאני לוגמת בנחת...מזכירה לי את הימים הטובים שעוד יבואו... והם באים-והם נהדרים,הימים הטובים אתה לא שוכח להתנצל שהיית נודניק,מספר לכולם שאתה מת על,מבשל לי ארוחה נפלאה,ואוהב אותי נפלא בלילה... ואני מביטה בך.....ואין מאושרת ממני! אז,מאאאאאאאאאמי שלי,שרק תהיה לי בריא! אשתך האוהבת קראתי...אהבתי....כתבתי...!