אדוני כבוד השופט - 1
דפיקה רמה על דלת הבית הקימה אותי בחוסר רצון בולט מהכורסה הנוחה שעליה השתרעתי כדי לצפות בערב חדש, היססתי קצת לפני שקמתי לפתוח את הדלת, קיוויתי שאולי זה עוד מתרים אחד שעומד מעבר לדלת ואם אתעכב עוד קצת, הוא פשוט ימשיך הלאה, הדפיקה השניה שהייתה בעוצמה חזקה יותר, לא השאירה מקום לספק, הוא מאוד החלטי, מי שעומד שם. ניגשתי לפתוח, מולי עומד קצין בדרגת סרן נמוך וקרח לחלוטין, פניו שידרו קור רוח ונחרצות, הבעת פניו הייתה מקפיאה. ולידו עוד אדם בלבוש אזרחי, רזה חובש משקפי ראיה בסגנון ג´ון לנון, חזותו הייתה מנוגדת לחלוטין לקצין שעמד לידו. כבר יותר משנתיים תמימות שאני משוחרר לתמיד משרות מילואים, אז איזה עסק יש לי לעזאזל עם הצבא. שלום, כאן גר רוני בר? הוא שואל , כן אתה עונה ונזכר שבעצם יש לך בן שמשרת כבר כמעט שנתיים בצבא. לבך שהחסיר פעימה מתחיל עכשיו להלום בפראות, המראות מהטלוויזיה על הדרך שבא מודיעים למשפחה על אסון, מציפים אותך בבת אחת. בטלוויזיה זה תמיד נראה רחוק, זה נראה כמו משהו שקורה לאחרים, אף פעם לא לך. - קרה משהו? אני שואל ומקווה לשמוע שזו סתם בדיקה שגרתית. - מי אתה? הוא שואל - אני אבא שלו. - בוא נכנס, שב רגע, הוא אומר, אישתי שעוקבת אחרי השיחה ממקום מושבה בסלון מתחילה לצעוק, - מה קרה? מה קרה? רוני מת, תגיד את האמת רוני מת נכון? - לא הוא לא מת אבל הוא פצוע קשה, הוא שוכב כרגע בבית חולים בטיפול נמרץ, קרתה תאונה והוא נפצע קשה, אומר הקצין. אני מרגיש שרגליי רועדות, אם הגיע קצין עד אלינו הביתה ועוד מלווה ברופא, זה חייב להיות חמור, הם כנראה לא מספרים מיד את האמת, יש להם אולי שיטות לרכך את עוצמת הידיעה, הם קודם יגידו לך שהוא פצוע, רק אחר כך יספרו לך שהוא גם מת. אישתי כבר נמצאת בהיסטריה מוחלטת וצעקותיה נשמעים בכל הבניין ` רוני מת! רוני מת!` - בואו בבקשה תתלוו אלי אומר הקצין, אנחנו נסיע אתכם לבית החולים. הדרך עד לבית החולים אסף הרופא נמשכת כחצי שעה, חצי שעה של בכי היסטרי וצעקות של אישתי, ושתיקה מוחלטת של הקצין שהתאימה לחלוטין לחזות הנוקשה שהציג. גם האדם שהתלווה אליו, והתברר שהוא רופא, שמר על שתיקה, מידי פעם היה הקצין מתלחש בטלפון הסלולרי שלו, הבעת פניו נשארה כשהייתה, שום דבר בהם לא הסגיר משהו ממחשבותיו. אני שיושב קפוא ומנסה בכל כוחי לא לחשוב על כלום, אני מחבק את אישתי והדמעות ניגרות מעצמן בהתחלה עוד ניסיתי לשאול את הקצין כדי לקבל יותר פרטים, והוא מתחפר בשתיקתו, שתיקה שלא מבשרת טובות. בכניסה לטיפול נמרץ חיכו בחוץ שישה קצינים חמורי סבר, כולם לחצו את ידי ובמנוד ראש מבלי להגיד מילה, הרגשתי שכולם משתתפים בצערי, הייתה אוירה של ניחום אבלים במפגש המהיר הזה. הובלנו אל תוך חדר הטיפול נמרץ, אישתי נשארה בחוץ , ריח חריף של חומר חיטוי, כזה המייחד בתי חולים עמד באויר, מכל עבר נשמעו כל מיני ציפצופים בקצב ובטון שונה. מנהל המחלקה שבאופן מפתיע דמה מאוד לקצין שליווה אותנו, גם הוא היה קרח למשעי, הוביל אותי אל המיטה האחרונה בקצה הימני של החדר שהיה מסודר בצורה של האות ח´, שבע מיטות היו מסודרות בו לאורך הקירות, שלוש מול תחנת האחריות ושתיים מכל צד. "שלום שמי ד"ר לוינסון ואני מנהל המחלקה" הציג את עצמו, גם פניו היו חמורי סבר, רק המשקפיים עם המסגרת הדקה שחבש לעיניו הבליטו עיניים רכות. לאחר שהציג את עצמו החל נותן לי סקירה מפורטת על מהלך העניינים מרגע הגעתו של רוני אל בית החולים. " אנחנו מקווים שהוא יצליח להחזיק מעמד בשעות הקרובות, למעשה יש לו שטף דם חזק במוח, הוא הגיע אלינו בלי דופק ובלי לחץ דם, רגל שמאל שלו התרסקה לגמרי ומתחיל להתפתח בה נמק, הוא זקוק לניתוח דחוף ברגל, אבל אין אפשרות במצב הזה לנתח אותו, זאת בגלל הלחץ התוך גולגולתי הרב שיש כרגע בעקבות שטף הדם במוח, החדרנו לתוך הגולגולת שלו רגש למדידת הלחץ, בדרך כלל לחץ סביר הוא לחץ שעומד על 8 יחידות, אצלו כרגע מד הלחץ מראה 28 , ניתוח במצב הזה יגרום למותו המידי. יש סיכוי רב שנצטרך לכרות את הרגל במידה והנמק ימשיך. אלו הם בעיקר הבעיות שמסכנות את חייו כרגע, מלבד זאת נקרע לו גם האף בתאונה, ד"ר פישמן שהיא המנתחת הפלסטית טיפלה בזה, היא אחר כך תמסור לך פרטים יותר מדויקים, בצילומי רנטגן וסי טי שביצענו עם קבלתו גילינו, ארבע חוליות שבורות בעמוד השדרה, כרגע אנחנו עדיין לא יכולים להעריך אם נגרם גם נזק לחוט השדרה, צלע אחת שבורה, וכתף ימין שבורה, אנו עדיין נמצאים בעיצומן של בדיקות נוספות, ברגע שהוא הגיע לבית החולים מיד הזמנו רופאים ממחלקות שונות כדי שיבדקו אותו, אנו קוראים לזה טראומה רב מערכתית." אחרי שסיים לתת לי את הסקירה הזאת, נפנה הרופא מעלי, כאילו רומז, זה מה שיש לי כרגע להגיד לך, ואני מקווה שלא תמשיך להקשות עלי הלאה. אני המשכתי. - מה בעצם קורה עכשיו שאלתי, האם אני יכול לדבר איתו? עיניו של ד"ר לוינסון נפערו לרווחה כאילו אומר לי, לא הבנת מה שאמרתי לך עד עכשיו?! "אתה יכול לדבר איתו, אך לא נראה לי שהוא ישמע אותך – הוא חסר הכרה". אמר תוך שהוא ממשיך להתרחק, מבחינתו השיחה הזו הסתיימה.
דפיקה רמה על דלת הבית הקימה אותי בחוסר רצון בולט מהכורסה הנוחה שעליה השתרעתי כדי לצפות בערב חדש, היססתי קצת לפני שקמתי לפתוח את הדלת, קיוויתי שאולי זה עוד מתרים אחד שעומד מעבר לדלת ואם אתעכב עוד קצת, הוא פשוט ימשיך הלאה, הדפיקה השניה שהייתה בעוצמה חזקה יותר, לא השאירה מקום לספק, הוא מאוד החלטי, מי שעומד שם. ניגשתי לפתוח, מולי עומד קצין בדרגת סרן נמוך וקרח לחלוטין, פניו שידרו קור רוח ונחרצות, הבעת פניו הייתה מקפיאה. ולידו עוד אדם בלבוש אזרחי, רזה חובש משקפי ראיה בסגנון ג´ון לנון, חזותו הייתה מנוגדת לחלוטין לקצין שעמד לידו. כבר יותר משנתיים תמימות שאני משוחרר לתמיד משרות מילואים, אז איזה עסק יש לי לעזאזל עם הצבא. שלום, כאן גר רוני בר? הוא שואל , כן אתה עונה ונזכר שבעצם יש לך בן שמשרת כבר כמעט שנתיים בצבא. לבך שהחסיר פעימה מתחיל עכשיו להלום בפראות, המראות מהטלוויזיה על הדרך שבא מודיעים למשפחה על אסון, מציפים אותך בבת אחת. בטלוויזיה זה תמיד נראה רחוק, זה נראה כמו משהו שקורה לאחרים, אף פעם לא לך. - קרה משהו? אני שואל ומקווה לשמוע שזו סתם בדיקה שגרתית. - מי אתה? הוא שואל - אני אבא שלו. - בוא נכנס, שב רגע, הוא אומר, אישתי שעוקבת אחרי השיחה ממקום מושבה בסלון מתחילה לצעוק, - מה קרה? מה קרה? רוני מת, תגיד את האמת רוני מת נכון? - לא הוא לא מת אבל הוא פצוע קשה, הוא שוכב כרגע בבית חולים בטיפול נמרץ, קרתה תאונה והוא נפצע קשה, אומר הקצין. אני מרגיש שרגליי רועדות, אם הגיע קצין עד אלינו הביתה ועוד מלווה ברופא, זה חייב להיות חמור, הם כנראה לא מספרים מיד את האמת, יש להם אולי שיטות לרכך את עוצמת הידיעה, הם קודם יגידו לך שהוא פצוע, רק אחר כך יספרו לך שהוא גם מת. אישתי כבר נמצאת בהיסטריה מוחלטת וצעקותיה נשמעים בכל הבניין ` רוני מת! רוני מת!` - בואו בבקשה תתלוו אלי אומר הקצין, אנחנו נסיע אתכם לבית החולים. הדרך עד לבית החולים אסף הרופא נמשכת כחצי שעה, חצי שעה של בכי היסטרי וצעקות של אישתי, ושתיקה מוחלטת של הקצין שהתאימה לחלוטין לחזות הנוקשה שהציג. גם האדם שהתלווה אליו, והתברר שהוא רופא, שמר על שתיקה, מידי פעם היה הקצין מתלחש בטלפון הסלולרי שלו, הבעת פניו נשארה כשהייתה, שום דבר בהם לא הסגיר משהו ממחשבותיו. אני שיושב קפוא ומנסה בכל כוחי לא לחשוב על כלום, אני מחבק את אישתי והדמעות ניגרות מעצמן בהתחלה עוד ניסיתי לשאול את הקצין כדי לקבל יותר פרטים, והוא מתחפר בשתיקתו, שתיקה שלא מבשרת טובות. בכניסה לטיפול נמרץ חיכו בחוץ שישה קצינים חמורי סבר, כולם לחצו את ידי ובמנוד ראש מבלי להגיד מילה, הרגשתי שכולם משתתפים בצערי, הייתה אוירה של ניחום אבלים במפגש המהיר הזה. הובלנו אל תוך חדר הטיפול נמרץ, אישתי נשארה בחוץ , ריח חריף של חומר חיטוי, כזה המייחד בתי חולים עמד באויר, מכל עבר נשמעו כל מיני ציפצופים בקצב ובטון שונה. מנהל המחלקה שבאופן מפתיע דמה מאוד לקצין שליווה אותנו, גם הוא היה קרח למשעי, הוביל אותי אל המיטה האחרונה בקצה הימני של החדר שהיה מסודר בצורה של האות ח´, שבע מיטות היו מסודרות בו לאורך הקירות, שלוש מול תחנת האחריות ושתיים מכל צד. "שלום שמי ד"ר לוינסון ואני מנהל המחלקה" הציג את עצמו, גם פניו היו חמורי סבר, רק המשקפיים עם המסגרת הדקה שחבש לעיניו הבליטו עיניים רכות. לאחר שהציג את עצמו החל נותן לי סקירה מפורטת על מהלך העניינים מרגע הגעתו של רוני אל בית החולים. " אנחנו מקווים שהוא יצליח להחזיק מעמד בשעות הקרובות, למעשה יש לו שטף דם חזק במוח, הוא הגיע אלינו בלי דופק ובלי לחץ דם, רגל שמאל שלו התרסקה לגמרי ומתחיל להתפתח בה נמק, הוא זקוק לניתוח דחוף ברגל, אבל אין אפשרות במצב הזה לנתח אותו, זאת בגלל הלחץ התוך גולגולתי הרב שיש כרגע בעקבות שטף הדם במוח, החדרנו לתוך הגולגולת שלו רגש למדידת הלחץ, בדרך כלל לחץ סביר הוא לחץ שעומד על 8 יחידות, אצלו כרגע מד הלחץ מראה 28 , ניתוח במצב הזה יגרום למותו המידי. יש סיכוי רב שנצטרך לכרות את הרגל במידה והנמק ימשיך. אלו הם בעיקר הבעיות שמסכנות את חייו כרגע, מלבד זאת נקרע לו גם האף בתאונה, ד"ר פישמן שהיא המנתחת הפלסטית טיפלה בזה, היא אחר כך תמסור לך פרטים יותר מדויקים, בצילומי רנטגן וסי טי שביצענו עם קבלתו גילינו, ארבע חוליות שבורות בעמוד השדרה, כרגע אנחנו עדיין לא יכולים להעריך אם נגרם גם נזק לחוט השדרה, צלע אחת שבורה, וכתף ימין שבורה, אנו עדיין נמצאים בעיצומן של בדיקות נוספות, ברגע שהוא הגיע לבית החולים מיד הזמנו רופאים ממחלקות שונות כדי שיבדקו אותו, אנו קוראים לזה טראומה רב מערכתית." אחרי שסיים לתת לי את הסקירה הזאת, נפנה הרופא מעלי, כאילו רומז, זה מה שיש לי כרגע להגיד לך, ואני מקווה שלא תמשיך להקשות עלי הלאה. אני המשכתי. - מה בעצם קורה עכשיו שאלתי, האם אני יכול לדבר איתו? עיניו של ד"ר לוינסון נפערו לרווחה כאילו אומר לי, לא הבנת מה שאמרתי לך עד עכשיו?! "אתה יכול לדבר איתו, אך לא נראה לי שהוא ישמע אותך – הוא חסר הכרה". אמר תוך שהוא ממשיך להתרחק, מבחינתו השיחה הזו הסתיימה.