המסלול שלו ../images/Emo141.gif
הלחות הכבדה שעמדה באוויר הכתה בזגוגיות משקפיי וכסתה אותן מייד בדוק לבן ורך. נכנסנו, הבן שלי דני ואני, לתחום הבריכה המקורה, משאירים בחוץ ערב חורפי גשום וקר. צווחות הילדים הנרגשים, דברי ההרגעה של ההורים, גערות עצבניות של הורים אחרים, הכל התערבב באזניי כמו המולת שחפים במערה לחוף ים. כמה ילדים כבר התרגלו לחום, והיו מתרוצצים לאורך שולי הבריכה, ניגשים למדריך שלהם, חוזרים להורים, פוגשים חבר לקבוצה, כל כך חמודים בבגדי הים הקטנים שלהם. בשביל דני זו תחרות ראשונה, וגם אני מתרגש. אני מנסה לחקות את מעשי ההורים האחרים, אלה שילדיהם שוחים כבר שנה שניה, או אלה, שכבר עברו את זה עם ילד גדול יותר. אני תר אחר הורים, שפגשתי באימונים השבועיים, שעימם הייתי ממתין פעם בשבוע לסיום האימון. עדיין לא הגיעו. אבל הנה שם איציק, המדריך של דני, תיכוניסט קטן קומה ושרירי. "הנה שם איציק", אמרתי לבני, "לך תגיד לו שהגענו, ותשאל אותו מה צריך לעשות עכשיו". ואל תרוץ, אמרתי בלב. גשם מתחיל לרדת על חופת הפלסטיק השקופה, וטרטור הטיפות מהדהד באזניי. הטיפות נופלות ומתנפצות לצדדים, מוארות בשלטי החוצות מבחוץ ובפנסי התאורה של הבריכה מבפנים. מראה לא רגיל. לא דומה בכלל למראה החלון הקידמי של המכונית, לפני שמפעילים את המגבים. מי הברכה מתנועעים ומנצנצים אף הם. צבע התכלת של הקרקעית חרוץ בפסים השחורים של סימוני המסלולים, והפסים נעים אנה ואנה עם טלטלת המים העדינה. ובין המים העליונים למים התחתונים עומד אד סמיך, ואנחנו עומדים בתוכו. ואני נזכר בבריכה אחרת, קדומה יותר. שבת בבוקר, כשרק פותחים את השערים, וכבר אנחנו שם, דני, רותי ואני, ציפורי בוקר עם כמה כריכים והמון צעצועי מים מתנפחים, דליים ובקבוקים בשלל צבעים וגדלים, עושים את דרכנו לעבר בריכת הפעוטות. בשמונה בבוקר אפשר אפילו לוותר על קרם הגנה, ואנחנו פושטים בגדים, צועדים פנימה, ומתרווחים על רצפת הבריכה, כשראשינו מעל המים, כמו משפחת היפופוטמים. אין איש מלבדנו ומלבד המציל, ממש בריכה פרטית. שמש קיצית נמוכה עולה בשמיים כחולים צלולים, מסמנת על הרצפה את צל האדוות הקטנות של המים. אנחנו מדגדגים את גופו הקטן של דני, וגם זה את זה, ודני מניח קערה ברווח הצר שביני לבין רותי, ומתחיל למלא אותה מים בכוס. "איזה ילד יפה", מגרגרת רותי. "טפו טפו טפו", אני מזדרז לנקוט תרופה בדוקה נגד עין הרע. אבל מה שנכון נכון: לדני יש תווים עדינים, וחיוכו שובה לב. כשהיה תינוק, היו הדודות בגינה חושבות שהוא תינוקת. אוי, העדינות הזו שלו. לו הבנו את משמעותה. צער רב יכולנו לחסוך לו ולנו. בינתיים דני חזר, הנה הוא שוב על ידי, מכריז בקול על ההוראות ששמע מאיציק. עוד מעט תתחיל ההרשמה, אחר כך יזמינו אותם להיכנס לבריכה לחימום, ואז יתחילו התחרויות, לפי סדר הגילאים. קודם חזה, אחר כך חתירה. המשפחות ממשיכות לזרום אל תוך החלל הלח, מקפלים מטריות, מסירים מעילים, מנגבים אגל זיעה. מדי פעם מסיר דני את ידיו ממתניי, וממהר לקדם בברכה ילד מהקבוצה שלו, מסביר לו מה צריך לעשות, ועולץ איתו מעט, עוד מעט יתחרו זה בזה. ואז הילד חוזר אל הוריו, נעלם בהמון, ודני חוזר אלי. הגיע הזמן לאכול את כריך השוקולד, שאיציק המליץ להביא. הכל בהתאם לתכנית, כמו בספורט מקצועני. מאי שם מופיע זאטוט מהקבוצה של דני, וקורא לו לבוא להירשם. דני תוחב לידי את שארית הכריך, וממהר להתלוות אל הזאטוט. אני נותן להם להתרחק קמעה, וממהר לצאת בעקבותיהם, כאילו בהיסח הדעת, כאילו מתוך שיעמום. צפוף ליד שולחן המזכירות, צפוף מדי. שלא יידחפו אליו, שלא ייפול, שלא יקרה משהו. מחזיק אני טובה לעצמי, על שאני טורח להסוות את חרדתי. אחרי הכל, כל אמצעי הזהירות הדרושים ננקטו: דני לקח את הגלולה להרחבת צינורות הנשימה, אני נושא עמי את המשאף, איציק יודע, אנשי העזרה הראשונה יודעים. עיני הכל פקוחות, כולם נכונים לבוא לעזרתי, אם יהיה צורך לטפל בבני, ונראה שלא יהיה צורך. אבל אני זוכר את ההתקף הראשון, בארגז החול בשכונה, באותו בוקר ששי ארור. הייתי לגמרי לבד, ולא היה לי מושג. דני גנח ונאנק, פניו הפעוטות האדימו בעת שנאבק על מעט אוויר, וניסיונותיי המגושמים להנשימו, כפי שלימדו אותנו פעם בצבא, לא עזרו במאום. עמסתי אותו על כתפיי, רצתי איתו למכונית, ויצאתי לכיוון בית החולים. בטרם יצאנו מן השכונה, קלטו עיניי את התחנה לבריאות המשפחה, בה ביקרנו כמה פעמים מאז נולד דני. עצרתי בצד, עמסתי את הפעוט על כתפי, רצתי פנימה והתחננתי: "הילד שלי נחנק, הילד שלי נחנק". אימהות שחיכו שם החלו משמיעות עצות קולניות, אחרות זעקו בבהלה, בלי משים מגוננות בגופן על הילדים שלהן, והאחות יצאה החוצה לבדוק מה קורה. תוך שניות צץ בידה כלי פלסטיק, שהיא הצמידה לאפו הקטן של בני. הילד התחיל לנשום. נשימות ארוכות, רעבתניות, עד שעשתונותיו חזרו אליו. אחר כך נתנה לי האחות תור לאיבחון מסודר, וגם ערכת עזרה ראשונה לבינתיים. להרחיק אותו מאבק ומעשן, לשים לב כשהוא עושה מאמץ גופני, להגיד גם לגננת שתשים לב. מאז אנחנו שמים לב. אנשים אומרים לי, שאני היסטרי ביחס אליו. שיקפצו לי. כולם. "נרשמתי להכל", הכריז דני בהתלהבות כשחזר מהמזכירות. עכשיו צריך פשוט לחכות. אני משחק איתו משחקי ניחושים ומספר לו כיצד אני למדתי לשחות. אחר כך אנחנו שוב עומדים זה לצד זה ושותקים. "אתה יודע", אומר דני בסבר פנים רציני, "אני מאד אשמח אם אזכה במדליה, אבל גם אם לא, זה לא נורא". "תעשה מה שאתה יכול", אני מניח יד על ראשו, "זה מה שחשוב". אני נמס מהאמירות הבוגרות הללו, שבאות מילד בן שבע בסך הכל. דני היה ילד אהוד בגן, הרבה לארח חברים ולהתארח אצלם, כל כמה שבועות הייתה לו חברה חדשה. תחילה בתיה השמנמונת, אחר כך דגנית השובבה, אחר כך איילת היפה. הגננות אהבו אותו, והתפעלו מאימרות השפר שלו ומכשרונו המוסיקלי. את כל השירים הוא הכיר בעל פה, והיה שר בהתלהבות ובלי לזייף. בבוקר הייתי מוליך אותו אל הגן, ומתענג עימו על מראה השכונה המתעוררת לאיטה. בדרך כלל היינו צועדים ללא מלים, יד ביד. לפעמים היינו משחקים בזיהוי שמות המכוניות על פי סמליהן, לפעמים דיברנו על המרקם החברתי בגן. "דפנה כל הזמן מציקה לי", אמר לי פעם, "אבל אני לא אומר אותה לגננת". "מדוע?", שאלתי. "כי אז היא לא תרצה להיות חברה שלי", הסביר דני, "אני צריך שיהיו לי חברים". "אבל יש לך הרבה חברים", הזכרתי לו, "מה עם ברוך, נפתלי, אורן?". "אבל אני צריך גם חברות בנות!", התמרמר הפעוט, "מה, אני אתחתן עם בן?!" כשנולדה אחותו, ביקש דני להציג אותה לפני הגננת, שתראה איזה תינוקת יפה יש לו. ניצלתי יום ששי חורפי נאה כדי להביא את הקטנטונת לגן, ולאפשר לדני להתגאות בה. הגננת שיתפה פעולה, התפעלה בקול רם, ודני זרח מאושר. את כל המשימות בגן הוא מילא בקלות, וכשלימדו אותם צורת אות מהי, דני תפס בעצמו את יסודות הקריאה. היינו נוסעים איתו בעיר, ושומעים אותו מצרף אות לאות, וקורא מלים משלטי הרחוב. בסיום השנה, הסתבר שעל פי הגיל שלו הוא יכול להישאר עוד שנה בגן, וגם לעלות לכיתה אלף, הוא ממש על הגבול. לפי כישוריו, אמרו לנו, כיתה אלף מתאימה לו. אמרו לנו, ואנחנו הסכמנו.