סוף יולי
.............ל-מ. מה היה הסימן הראשון? אולי משב רוח קל, ניחוח, של לחלוחית באויר המיוסר מִיוֹבש? של תמיסת הטיפות הראשונות באבק על העלים? של הרטיבות הראשונה המרגיעה לאט לאט את האדמה המבוקעת? כמעט איני זוכר. אבל לפתע קמתי, יצאתי, הלכתי והלכתי - אל השדה. מביט סביבי בהשתאות: גשם? עכשיו? בלילה האחרון של יולי? בתחילה - טיפות טיפות, ולאט לאט - גשם. גשם של ממש, כזה שלא היה שנים רבות. והוא שוטף אותי, מקניט, לוטף, מעביר צמרמורת נעימה, וקילוחים נוטפים משערי, מקצה אפי, על הצוואר, הבגדים ספוגים, הכל זולג, אני מופתע ומחייך, מתחיל לצחוק, כמו ילד, בוכה מהתרגשות, צוחק בוכה בעירבוביה. הגשם לא פוסק, יורד, יורד, שומעים? זה לא טפטוף, זה לא ממטר, זה גשם עז לרוויה, ובין דמעות לצחוק לצמרמורות של עונג - אני רוקד בגשם עד אור הבוקר. ממש באמצע הקיץ.
.............ל-מ. מה היה הסימן הראשון? אולי משב רוח קל, ניחוח, של לחלוחית באויר המיוסר מִיוֹבש? של תמיסת הטיפות הראשונות באבק על העלים? של הרטיבות הראשונה המרגיעה לאט לאט את האדמה המבוקעת? כמעט איני זוכר. אבל לפתע קמתי, יצאתי, הלכתי והלכתי - אל השדה. מביט סביבי בהשתאות: גשם? עכשיו? בלילה האחרון של יולי? בתחילה - טיפות טיפות, ולאט לאט - גשם. גשם של ממש, כזה שלא היה שנים רבות. והוא שוטף אותי, מקניט, לוטף, מעביר צמרמורת נעימה, וקילוחים נוטפים משערי, מקצה אפי, על הצוואר, הבגדים ספוגים, הכל זולג, אני מופתע ומחייך, מתחיל לצחוק, כמו ילד, בוכה מהתרגשות, צוחק בוכה בעירבוביה. הגשם לא פוסק, יורד, יורד, שומעים? זה לא טפטוף, זה לא ממטר, זה גשם עז לרוויה, ובין דמעות לצחוק לצמרמורות של עונג - אני רוקד בגשם עד אור הבוקר. ממש באמצע הקיץ.