האם אפשר ללמוד להיות סופרי ילדים?
מ'הארץ': מאות ספרי ילדים רואים אור בכל שנה. מה הופך ספר ליצירה ראויה? והאם זו מלאכה שאפשר ללמוד?
תמר רותם: "המשפט הכי אלמותי אולי בספרות הילדים לגיל הרך – הפיקצ'ר בוקס - הוא די פשוט בעצם. הכוונה למשפט המסיים את "ארץ יצורי הפרא" מאת מוריס סנדק. הספר מספר על מקס, הילד שעבר קצת את הגבול ואמו שלחה אותו לחדרו. מקס יוצא למסע מדומיין ומגיע לארץ היצורים המשונים, יצורי הפרא, מתפרע אתם כהוגן וחוזר הביתה, לחדרו ולגבולות שלו. "ושם", בלשונו של מוריס סנדק (ובתרגומו היוצא מן הכלל של אוריאל אופק), "מצא את ארוחת הערב שלו מחכה לו". כאן הופכים דף – המתח בעיצומו - ומצדו השני מתוארת הארוחה. במלות הספר - "והיא היתה עוד חמה".
המשפט המינורי הזה לא רק חותם את הסיפור, או שם סוף למסע, אלא טומן בחובו אפשרות להתרגשות חדשה ובעיקר מציע נחמה. הצלחת החמה מסמלת שאמא דואגת ואוהבת למרות הכל, למרות ההתרחקות והכעס של הילד. הקורא הצעיר ששומע את הסיפור בפעם הראשונה יבקש כמובן שיקראו לו את הספר שוב ושוב, רק כדי להגיע לשורה הזאת ולקתרזיס שבסופה.
סופרת הילדים דפנה בן צבי, שזכתה באחרונה בפרס דבורה עומר על ספרה "זוזי שמש", מאפיינת ספרות ילדים טובה ביכולת שלה להיות פשוטה ועם זאת להכיל ולהעביר מורכבות. היא מציינת את השורה בסוף שיר הפעוטות "בוא אלי פרפר נחמד" של פניה ברגשטיין כדוגמה נוספת. לדבריה, "שב תנוח, אל תירא ותעוף בחזרה" מעבירה תובנה ש"פרפר הוא פרפר, כי הוא יכול לרפרף, לשבת ולגעת ולעוף בחזרה". כלומר, משפט אחד שמספר סיפור שלם על פרידה מאהובים, על היכולת להיפרד, על תלות ועצמאות.
שבוע הספר האלטרנטיבי בירושלים. צילום: חיים יפים ברבלט:http://www.haaretz.co.il/polopoly_fs/1.2353869.1403173137!/image/1646610272.jpg
לצוד את הקשת
מאות ספרי ילדים רואים אור בישראל מדי שנה בשנה, ומתוכם נתח גדול שייך לספרות הילדים המאוירת. הם מגיעים למדפי הספרים, יפים, מושקעים ומאירי עיניים, ונעלמים בתוך זמן קצר בתהום הנשייה. אולי כי הורים וסבים ממשיכים לרכוש את נבחרת הספרים שבהם "פרפר נחמד" ו"ארץ יצורי הפרא", "מיץ פטל", "דירה להשכיר" ואחרים. בספר "100 ספרי ילדים אהובים" שראה אור באחרונה (סטימצקי), העורכת תמי הראל מנסה לעשות סדר בתחום ומונה כ-80 ספרים מאוירים שהיו לפריטי חובה על מדף ספרי הילדים (מינקות ועד גיל 6). זהו מפרט נדיב למדי שכולל לצד קלאסיקה וספרים מוכרים ואהובים גם ספרים לא מוכרים כלל, כמו "ברמלי" מאת קורני צוקובסקי (ותירגם מרוסית נתן אלתרמן), או ידועים פחות כמו "מרים והים" של מיריק שניר. אולי כמשאלת לב או קביעה שהם ראויים להיכלל ברשימה.
אבל השאלה שמתעוררת למראה רשימת הזהב היא בכלל מה גרם להם לספרים האהובים בה להיות כאלה; האם זו איכותם, או שמא זו נוסטלגיה של הרוכשים, הורים שזוכרים אותם מילדותם. האם אפשר להגדיר את האיכות החמקמקה שלהם ולקבוע מדוע אלה נכנסו לקלאסיקה ולא מאות האחרים?
אם נדמה שהשוק מוצף בספרי ילדים, אלה הם רק מעטים מתוך תועפות כתבי היד של ספרי ילדים לגיל הרך שמציפים את הוצאות הספרים. כותביהם הם לעתים סבים והורים ו"כל אחד שחושב שהסיפור לפני השינה שסיפר לילד ראוי לספר", כפי שאומרת רחלה זנדבנק, עורכת ספרי הילדים בכתר. לדבריה, הכמות פוחתת בכל הנוגע לכתבי יד של ספרים לילדי בית ספר. אורכם של הספרים והמאמץ שצריך להיות מושקע בהם מן הסתם מרתיעים את הכותבים. הטעות הנפוצה, אומרות בן צבי וזנדבנק, היא שלכתוב ספרות ילדים זה קלי קלות, כי השורות קצרות, בעוד שזה בדיוק להיפך. "חבל לי שזה מה שאנשים חושבים", אומרת בן צבי. "לילדים צריך להגיד דברים מורכבים. זו ספרות מעניינת, המעבירה בצורה פשוטה כל רעיון או מחשבה. זו משימת חיים".
"אחד הדברים הקשים הם לכתוב את הטקסטים הקצרים האלה", אומרת זנדבנק, "כי הם צריכים להיות מדויקים. לייצר עלילה בטקסט כזה שתיקח את הילד לטיול, שלא לומר מסע רגשי - זו חוכמה ענקית".
היא עצמה, שעברה בחייה על אלפי ספרי ילדים וכתבי יד, מתקשה להגדיר מהו אותו קסם חמקמק שעושה ספר ילדים למה שהוא. ולדבריה, הוצאות ספרים ועורכי ספרות ילדים מתלבטים ודנים בה כל הזמן. "אנחנו עדיין בתהליך למידה של מה עובד ומה לא עובד". ובכל זאת היא מציינת ש"ספר טוב מעביר את הילד תהליך רגשי מספק ביותר, שבסופו של דבר מזקק תובנה אצל הילד – כלל לא מודעת או מנוסחת – כלפי עצמו, ההתפתחות שלו ויחסיו עם הסביבה". הקריאה החוזרת גורמת לילד להפנים את התובנה הזאת. "לכן יצירה של ספר ילדים אוצרת בחובה כל כך הרבה וכל כך מעט בו בזמן".
בכתר הוציאו באחרונה את ספרה של צרויה שלו "תראו את הילד". אבל לא תמיד סופרים למבוגרים מצליחים לכתוב ספרים לילדים. "אנחנו בוחנים ספרים כאלה ברצינות, כי ההנחה היא שלכותב מיומן יש בהחלט נקודת פתיחה טובה והוא עשוי להצליח גם בספר ילדים. אבל לא תמיד זה עובד", אומרת זנדבנק. יש גם כתבי יד שהוחזרו לסופרים בצער רב.
מתי זה לא עובד? "בדרך כלל כשהחריזה איומה", אומרת זנדבנק בחיוך. "זו מלכודת. אנשים חושבים שאם יחרזו, זה יישמע כמו ספר ילדים. חריזה טובה היא נדירה". ובמחשבה שנייה היא מוסיפה, ש"לפעמים חריזה טובה ונדירה מבלבלת כי זה לא הדבר היחיד שעושה ספר". מכל מקום, בכתר, היא אומרת, נזהרים מאוד בהוצאת ספרים מאוירים. פרויקט המשלב גם איור נמשך זמן רב, עלותו גבוהה ויש בו סיכונים. "אנחנו בוחרים בפינצטה", היא ממשיכה. "משקיעים מחשבה אם הקהל יהיה מוכן לקבל את הספר. מעט מאוד ספרים הם פורצי דרך".
וישנו גם הצד השני של המטבע. עניין ההתקבלות בקרב הקוראים לא תמיד עושה חסד עם ספרים טובים. אחרי הכל, ספרים שהצליחו להפוך לקלאסיקה כ"מיץ פטל" או "דירה להשכיר" השתרשו בתרבות כשלא היו כמעט גירויים אחרים לילדים. "אני רואה גם דברים נפלאים שפוספסו", אומרת זנדבנק. "יש גם שמרנות וסגירות. ספר ילדים כיום נלחם על מקומו בשוק רווי, כמעט היסטרי. הילדים גדלים היום בסביבה דיסנית מושכת, מופצצים על ידי מסכים. ולכן לספרים חדשים, גם אם הם טובים, קשה להתקבל.
"האם אתן לצרכן הקטן שלי לבחור בין 'דורה' ל'מיץ פטל'?" שואלת זנדבנק. "תלוי מה הצרכים. ממוצר אחד הוא מקבל תובנה של מסטיק בזוקה וממוצר אחר תובנה לחיים. ועם זאת, יש גם תקווה שבמבחן מול הילד הקורא – בתקווה שיתרחש - משהו יקרה. תהיה כימיה. כפי שקרה ל'ארץ יצורי הפרא' בתחילת דרכו". וזו מן הסתם המחשבה שהובילה את כתר להוציא לאור ספר נוסף ופחות מוכר של סנדק בשם "במטבח הלילה" בתרגום יהודה אטלס. פנטזיה על ילד שנופל למטבח ואופים אותו, שממשיכה להרפתקה גדולה. "ילדים תופשים מה העניין בספר מהר מאוד. הם הראשונים להבין", אומרת זדנבנק ומוסיפה ש"להבין מה עובד זה כמו לנסות לצוד את הקשת".
דפנה בן צבי. צילום: דניאל בר און: http://www.haaretz.co.il/polopoly_fs/1.2353844.1403173178!/image/2751325816.jpg
הילד הוא השראה
אם כך, האם אפשר ללמד כתיבה לילדים? לפני שבוע וחצי, באירוע שבוע הספר האלטרנטיבי שהתקיים בבית הנסן בירושלים, לימדה בן צבי סדנת כתיבה למבוגרים שעסקה בכתיבת ספרות לילדים. ספריה של בן צבי מעידים על אמות המידה המחמירות שלה בנוגע לאיכות הכתיבה, בכתיבה שלה יש סגנון ייחודי (מוזיקה ובמיוחד קצב), והדרך שבה היא מבטאת עצב אינה שגרתית. האם אפשר ללמד את התורה שלה על רגל אחת?
בן צבי מקיימת דרך קבע סדנאות, שמגיעים אליהן לעתים סבים וסבתות שרוצים לכתוב לנכדים. היא מסכימה ש"כתיבה לילדים היא מתת, או שיש או שאין, אך אפשר לפתוח את הדלת לשם". לדבריה, חלק ממשתתפי הסדנאות הם אנשים שניחנו בכישרון בפואטיקה ייחודית אבל סובלים ממחסום כתיבה. הסדנה מספקת להם כלים להתמודדות. "אני סבלתי שנים ממחסום כתיבה. לקחתי ספרים ופשוט הדפסתי אותם במכונת הכתיבה שלי. למדתי את הקצב. וישנם גם כל האחרים שבאים לשחק עם הכתיבה, להעשיר את עצמם.
"בספרות ילדים, הילד הוא השראה", אומרת בן צבי, שעובדת כיום על ספר המשך, "זוז שמש, ככה ככה". "בגיל שנה ושנתיים המלים חיות מבחינת הצליל והמוזיקה. הילדים לא איבדו את התחושה שהשפה היא חומר. בסדנה אפשר לשחק עם זה, להחזיר את התחושה הזאת שהלכה לאיבוד".
תמי שם טוב, הכותבת ספרים לגילאי בית ספר ואף היא מעבירה סדנאות (בחוג לכתיבה יוצרת באוניברסיטת חיפה ובאופן פרטי), מוסיפה ש"דווקא מפני
מ'הארץ': מאות ספרי ילדים רואים אור בכל שנה. מה הופך ספר ליצירה ראויה? והאם זו מלאכה שאפשר ללמוד?
תמר רותם: "המשפט הכי אלמותי אולי בספרות הילדים לגיל הרך – הפיקצ'ר בוקס - הוא די פשוט בעצם. הכוונה למשפט המסיים את "ארץ יצורי הפרא" מאת מוריס סנדק. הספר מספר על מקס, הילד שעבר קצת את הגבול ואמו שלחה אותו לחדרו. מקס יוצא למסע מדומיין ומגיע לארץ היצורים המשונים, יצורי הפרא, מתפרע אתם כהוגן וחוזר הביתה, לחדרו ולגבולות שלו. "ושם", בלשונו של מוריס סנדק (ובתרגומו היוצא מן הכלל של אוריאל אופק), "מצא את ארוחת הערב שלו מחכה לו". כאן הופכים דף – המתח בעיצומו - ומצדו השני מתוארת הארוחה. במלות הספר - "והיא היתה עוד חמה".
המשפט המינורי הזה לא רק חותם את הסיפור, או שם סוף למסע, אלא טומן בחובו אפשרות להתרגשות חדשה ובעיקר מציע נחמה. הצלחת החמה מסמלת שאמא דואגת ואוהבת למרות הכל, למרות ההתרחקות והכעס של הילד. הקורא הצעיר ששומע את הסיפור בפעם הראשונה יבקש כמובן שיקראו לו את הספר שוב ושוב, רק כדי להגיע לשורה הזאת ולקתרזיס שבסופה.
סופרת הילדים דפנה בן צבי, שזכתה באחרונה בפרס דבורה עומר על ספרה "זוזי שמש", מאפיינת ספרות ילדים טובה ביכולת שלה להיות פשוטה ועם זאת להכיל ולהעביר מורכבות. היא מציינת את השורה בסוף שיר הפעוטות "בוא אלי פרפר נחמד" של פניה ברגשטיין כדוגמה נוספת. לדבריה, "שב תנוח, אל תירא ותעוף בחזרה" מעבירה תובנה ש"פרפר הוא פרפר, כי הוא יכול לרפרף, לשבת ולגעת ולעוף בחזרה". כלומר, משפט אחד שמספר סיפור שלם על פרידה מאהובים, על היכולת להיפרד, על תלות ועצמאות.
שבוע הספר האלטרנטיבי בירושלים. צילום: חיים יפים ברבלט:http://www.haaretz.co.il/polopoly_fs/1.2353869.1403173137!/image/1646610272.jpg
לצוד את הקשת
מאות ספרי ילדים רואים אור בישראל מדי שנה בשנה, ומתוכם נתח גדול שייך לספרות הילדים המאוירת. הם מגיעים למדפי הספרים, יפים, מושקעים ומאירי עיניים, ונעלמים בתוך זמן קצר בתהום הנשייה. אולי כי הורים וסבים ממשיכים לרכוש את נבחרת הספרים שבהם "פרפר נחמד" ו"ארץ יצורי הפרא", "מיץ פטל", "דירה להשכיר" ואחרים. בספר "100 ספרי ילדים אהובים" שראה אור באחרונה (סטימצקי), העורכת תמי הראל מנסה לעשות סדר בתחום ומונה כ-80 ספרים מאוירים שהיו לפריטי חובה על מדף ספרי הילדים (מינקות ועד גיל 6). זהו מפרט נדיב למדי שכולל לצד קלאסיקה וספרים מוכרים ואהובים גם ספרים לא מוכרים כלל, כמו "ברמלי" מאת קורני צוקובסקי (ותירגם מרוסית נתן אלתרמן), או ידועים פחות כמו "מרים והים" של מיריק שניר. אולי כמשאלת לב או קביעה שהם ראויים להיכלל ברשימה.
אבל השאלה שמתעוררת למראה רשימת הזהב היא בכלל מה גרם להם לספרים האהובים בה להיות כאלה; האם זו איכותם, או שמא זו נוסטלגיה של הרוכשים, הורים שזוכרים אותם מילדותם. האם אפשר להגדיר את האיכות החמקמקה שלהם ולקבוע מדוע אלה נכנסו לקלאסיקה ולא מאות האחרים?
אם נדמה שהשוק מוצף בספרי ילדים, אלה הם רק מעטים מתוך תועפות כתבי היד של ספרי ילדים לגיל הרך שמציפים את הוצאות הספרים. כותביהם הם לעתים סבים והורים ו"כל אחד שחושב שהסיפור לפני השינה שסיפר לילד ראוי לספר", כפי שאומרת רחלה זנדבנק, עורכת ספרי הילדים בכתר. לדבריה, הכמות פוחתת בכל הנוגע לכתבי יד של ספרים לילדי בית ספר. אורכם של הספרים והמאמץ שצריך להיות מושקע בהם מן הסתם מרתיעים את הכותבים. הטעות הנפוצה, אומרות בן צבי וזנדבנק, היא שלכתוב ספרות ילדים זה קלי קלות, כי השורות קצרות, בעוד שזה בדיוק להיפך. "חבל לי שזה מה שאנשים חושבים", אומרת בן צבי. "לילדים צריך להגיד דברים מורכבים. זו ספרות מעניינת, המעבירה בצורה פשוטה כל רעיון או מחשבה. זו משימת חיים".
"אחד הדברים הקשים הם לכתוב את הטקסטים הקצרים האלה", אומרת זנדבנק, "כי הם צריכים להיות מדויקים. לייצר עלילה בטקסט כזה שתיקח את הילד לטיול, שלא לומר מסע רגשי - זו חוכמה ענקית".
היא עצמה, שעברה בחייה על אלפי ספרי ילדים וכתבי יד, מתקשה להגדיר מהו אותו קסם חמקמק שעושה ספר ילדים למה שהוא. ולדבריה, הוצאות ספרים ועורכי ספרות ילדים מתלבטים ודנים בה כל הזמן. "אנחנו עדיין בתהליך למידה של מה עובד ומה לא עובד". ובכל זאת היא מציינת ש"ספר טוב מעביר את הילד תהליך רגשי מספק ביותר, שבסופו של דבר מזקק תובנה אצל הילד – כלל לא מודעת או מנוסחת – כלפי עצמו, ההתפתחות שלו ויחסיו עם הסביבה". הקריאה החוזרת גורמת לילד להפנים את התובנה הזאת. "לכן יצירה של ספר ילדים אוצרת בחובה כל כך הרבה וכל כך מעט בו בזמן".
בכתר הוציאו באחרונה את ספרה של צרויה שלו "תראו את הילד". אבל לא תמיד סופרים למבוגרים מצליחים לכתוב ספרים לילדים. "אנחנו בוחנים ספרים כאלה ברצינות, כי ההנחה היא שלכותב מיומן יש בהחלט נקודת פתיחה טובה והוא עשוי להצליח גם בספר ילדים. אבל לא תמיד זה עובד", אומרת זנדבנק. יש גם כתבי יד שהוחזרו לסופרים בצער רב.
מתי זה לא עובד? "בדרך כלל כשהחריזה איומה", אומרת זנדבנק בחיוך. "זו מלכודת. אנשים חושבים שאם יחרזו, זה יישמע כמו ספר ילדים. חריזה טובה היא נדירה". ובמחשבה שנייה היא מוסיפה, ש"לפעמים חריזה טובה ונדירה מבלבלת כי זה לא הדבר היחיד שעושה ספר". מכל מקום, בכתר, היא אומרת, נזהרים מאוד בהוצאת ספרים מאוירים. פרויקט המשלב גם איור נמשך זמן רב, עלותו גבוהה ויש בו סיכונים. "אנחנו בוחרים בפינצטה", היא ממשיכה. "משקיעים מחשבה אם הקהל יהיה מוכן לקבל את הספר. מעט מאוד ספרים הם פורצי דרך".
וישנו גם הצד השני של המטבע. עניין ההתקבלות בקרב הקוראים לא תמיד עושה חסד עם ספרים טובים. אחרי הכל, ספרים שהצליחו להפוך לקלאסיקה כ"מיץ פטל" או "דירה להשכיר" השתרשו בתרבות כשלא היו כמעט גירויים אחרים לילדים. "אני רואה גם דברים נפלאים שפוספסו", אומרת זנדבנק. "יש גם שמרנות וסגירות. ספר ילדים כיום נלחם על מקומו בשוק רווי, כמעט היסטרי. הילדים גדלים היום בסביבה דיסנית מושכת, מופצצים על ידי מסכים. ולכן לספרים חדשים, גם אם הם טובים, קשה להתקבל.
"האם אתן לצרכן הקטן שלי לבחור בין 'דורה' ל'מיץ פטל'?" שואלת זנדבנק. "תלוי מה הצרכים. ממוצר אחד הוא מקבל תובנה של מסטיק בזוקה וממוצר אחר תובנה לחיים. ועם זאת, יש גם תקווה שבמבחן מול הילד הקורא – בתקווה שיתרחש - משהו יקרה. תהיה כימיה. כפי שקרה ל'ארץ יצורי הפרא' בתחילת דרכו". וזו מן הסתם המחשבה שהובילה את כתר להוציא לאור ספר נוסף ופחות מוכר של סנדק בשם "במטבח הלילה" בתרגום יהודה אטלס. פנטזיה על ילד שנופל למטבח ואופים אותו, שממשיכה להרפתקה גדולה. "ילדים תופשים מה העניין בספר מהר מאוד. הם הראשונים להבין", אומרת זדנבנק ומוסיפה ש"להבין מה עובד זה כמו לנסות לצוד את הקשת".
דפנה בן צבי. צילום: דניאל בר און: http://www.haaretz.co.il/polopoly_fs/1.2353844.1403173178!/image/2751325816.jpg
הילד הוא השראה
אם כך, האם אפשר ללמד כתיבה לילדים? לפני שבוע וחצי, באירוע שבוע הספר האלטרנטיבי שהתקיים בבית הנסן בירושלים, לימדה בן צבי סדנת כתיבה למבוגרים שעסקה בכתיבת ספרות לילדים. ספריה של בן צבי מעידים על אמות המידה המחמירות שלה בנוגע לאיכות הכתיבה, בכתיבה שלה יש סגנון ייחודי (מוזיקה ובמיוחד קצב), והדרך שבה היא מבטאת עצב אינה שגרתית. האם אפשר ללמד את התורה שלה על רגל אחת?
בן צבי מקיימת דרך קבע סדנאות, שמגיעים אליהן לעתים סבים וסבתות שרוצים לכתוב לנכדים. היא מסכימה ש"כתיבה לילדים היא מתת, או שיש או שאין, אך אפשר לפתוח את הדלת לשם". לדבריה, חלק ממשתתפי הסדנאות הם אנשים שניחנו בכישרון בפואטיקה ייחודית אבל סובלים ממחסום כתיבה. הסדנה מספקת להם כלים להתמודדות. "אני סבלתי שנים ממחסום כתיבה. לקחתי ספרים ופשוט הדפסתי אותם במכונת הכתיבה שלי. למדתי את הקצב. וישנם גם כל האחרים שבאים לשחק עם הכתיבה, להעשיר את עצמם.
"בספרות ילדים, הילד הוא השראה", אומרת בן צבי, שעובדת כיום על ספר המשך, "זוז שמש, ככה ככה". "בגיל שנה ושנתיים המלים חיות מבחינת הצליל והמוזיקה. הילדים לא איבדו את התחושה שהשפה היא חומר. בסדנה אפשר לשחק עם זה, להחזיר את התחושה הזאת שהלכה לאיבוד".
תמי שם טוב, הכותבת ספרים לגילאי בית ספר ואף היא מעבירה סדנאות (בחוג לכתיבה יוצרת באוניברסיטת חיפה ובאופן פרטי), מוסיפה ש"דווקא מפני