שתיקת הדגים

שתיקת הדגים

שתיקת הדגים


שני דגי הזהב שטו באיטיות במימי האקווריום הצלולים.
יום קודם היא ניקתה וסיננה את האבנים הקטנות והירקרקות מהאקווריום הקטן דמוי המזוודה, והצדפים הוורודים הבהיקו.
ישבה על השטיח ונעצה עיניים במסך הכחלחל והמרצד. הדגלים במרפסת היכו ברוח בחוזקה. הרוח היכתה בם חזרה.
"אל מלא רחמים" זעק בעל המדים עם הכיפה וקהל עצום ורב החרה אחריו: "אמן!"
עיניה הצורבות המשיכו להביט על המסך כשרגליה שלובות בישיבה מזרחית על השטיח הרך. איש אחד שר שיר ישן נושן על ילד קטן שלא הספיק להתבגר. אישה אחרת שרה על פרח שנקטף. צעיר שמנמן עם זקנקן שר על האח שהלך ולא חזר.
עצב גדול הילך עליה וסתם לה את הלב. 'אני לא יכולה לנשום' נחרדה. בטח זאת האסטמה הארורה, חשבה לעצמה. צריך להפסיק לעשן. אין ברירה.
לא. מטומטמת, גערה בעצמה. זאת לא האסטמה וגם לא הסיגריות. זה היום הזה. שעות לפני הצפירה והיא כבר בכוננות ספיגה. הוא לא נהרג במלחמה. אפילו לא בצבא. גם לא באימונים. הוא רק רצה לצנוח צניחה חופשית ככה להנאה. צניחה חופשית והמצנח לא נפתח. נפל על האדמה כמו שק תפוחי אדמה. התרסק לכל אבר וריסק לה את החיים. התחננה על חייו לבל ישחק עם אלוהים, אבל הוא לא שמע.

החולצות עדיין תלויות על החבל בתוך המרפסת הסגורה, מחכות לו עם ריח של אבקת כביסה ומרכך שושנים. היא לא זוכרת איך עברו השנים. היא הולכת בין המתים בתוך בתי השיש הלבנים עם אותיות הזהב, בתי השיש והגרניט. כל שנה היא הופכת את השיש הקר לשולחן יום הולדת.

היא הרימה את ראשה מהשטיח והקשיבה לקולות שבקעו מהטלויזיה. מדי פעם בפעם הציצה לעבר הדגים. אפילו הדגים עצובים, חשבה לעצמה וגם זאת היתה נחמה.
 
תודה


נכתב לזכר הבן של החבר הטוב שלי אשר לאחר שחרורו מהצבא החליט שהוא רוצה לצנוח צניחה חופשית ולמרות הפצרות ההורים לא לעשות את זה, הוא החליט בכל זאת לצנוח. צניחה אחת הייתה בסדר, בצניחה השנייה המצנח לא נפתח, גם לא הרזרבי וכך הוא נהרג.
 
יום הזיכרון הוא היום הכי עצוב בשנה


אנחנו שומעים סיפורים של גבורה ושל עצב והדמעות זולגות מעצמן.
יש גם סיפורים שלא קשורים למלחמה, כמו הבת של חברה לפורום לשעבר
שאיבדה את בתה במעבר חציה, שבוע לפני יום חתונתה.


היא מחכה.

היא לא יודעת
אם היא חיה
או מתה,
לא יודעת מה מקומה
בחלל הזמן.

היא לא יודעת כלום
כי זה הריק הלא נודע
ולה היו חיים שלימים
מלאים כאצטרובל וערמונים,
עסיסיים כגרגרי רימונים,
ניגרים כמיץ אבטיחים
ולרגע אחד כהרף עין
נעצר הזמן
ונחתה הידיעה
על ילדתה שנפלה במעבר החציה.

בזעקתה כף ידה נשלחה אל
הסיגריה המנודה,
עישנה אותה בדממה
וחיכתה.
 
למעלה